Andrés (Iván Hermés) y José (Ernesto Alterio) son hermanos, amigos y compañeros en la mina donde trabajan. Son anarquistas y ateos, pero es el primero el soñador y el más libre, pues es el menor. De ambos, Andrés es quien mira el mar desde donde le cuenta a José del horizonte que piensa atravesar: más allá está Argentina, donde le esperan trabajo y mujeres, la ventana desde la cual los mirará en un futuro. La América, como tierra prometida, al otro lado del agua interminable como esperanza de algo mejor. José, en cambio, tiene herencia y responsabilidades, es el mayor, por eso rechaza la invitación. Cuando la tragedia los separe definitivamente, José tomará de su hermano el último consejo, “vete tú”, trocando el nombre y el lugar en el vapor que lo llevará a la tierra americana. Vivirá aquellas experiencias que le deparaban a Andrés, y el nombre robado será su pasaporte a la vida y a la libertad después de vengar la muerte haciendo volar la mina. El nuevo Andrés vivirá sin querer un destino usurpado, pero será él y no otro quien lo transite: el anarquista, el idealista, el luchador, el enamoradizo, el trabajador, el padre y esposo, y el reservado protagonista de una historia atravesada por la historia de un país, de un continente y de un mundo.

Este nuevo Andrés Olaya, deja atrás un primer amor, inocente y frágil, tanto como la promesa de regresar en su búsqueda. Pero Andrés tiene veinte años y es y será un hombre con un gran temor a la soledad. Se enamorará de Laia (Pilar Punzano), de Clara (Carla Pantanali Sandrini), de Sophie (Caterina Murino) el gran amor de su vida, y de Lucía (Valeria Bertuccelli), antes de regresar a Henar (Silvia Abascal). La pérdida de los que ha amado, casi siempre de manera trágica y sin que él pueda verlos partir, lo irán marcando hasta volverlo un ser triste. Moldearán esas muertes (su hermano en la explosión de la mina, la familia bajo la Guerra Civil, su primera esposa en un accidente) a una persona reservada y amargada, a alguien que trata de retener de manera casi obsesiva lo que le queda de su mujer, ensimismado en su propio dolor, indiferente al de sus hijos, incapaz de seguir o volver a amar.

Lucía aparecerá en el momento justo: llegando a la madurez y en plena soledad, ella irrumpe en su vida. Lucía es una joven médica, bella e idealista, no comparte sus ideas, pero es capaz de arriesgarse y luchar por los mismos oprimidos por los que él también supo pelear. Su frescura y desparpajo rompen la coraza de gravedad que asoman en el rostro de Andrés, y será la segunda esposa, la madre de su hijo menor, Ernesto (Eduardo Blanco).
Sin embargo, el gran amor de Andrés ha sido Sophie, inmigrante francesa de la colectividad judía. Exiliada en los primeros tiempos de la ocupación alemana de Francia, es una mujer con experiencia, ya ha sido esposa y madre, y como tal cría sola a una niña. Es una talentosa pianista, es una mujer de mundo, de viajes y conciertos. Es una artista de espíritu libre, tan libre que el tiempo que vive con Andrés resulta ser como el de un ave que en cualquier momento intentará escapar de su jaula y volar por sí misma. Lo hará, y será para el marido un auténtico esfuerzo por vencer esos parámetros sociales, algo paradójicos para un anarquista que no cree en la autoridad de unos sobre otros.

Laia es, en cambio, el amor incondicional, el que ha aprendido a esperar y a acompañar, a renunciar y sufrir, una amistad que se brinda a pesar de todo. Es la belleza del barco donde llegó, aquella con la que puede pasar una noche sin temer demandas. Es la que no se rige por hipocresías. Es española como Andrés, casada por poder con un hombre que no conoce, y que resulta ser el dueño de un prostíbulo, donde la ha puesto a trabajar. Ella lo ama y lo amará siempre, sabiendo renunciar a tiempo y sin esperar nada.

Se resigna a perder ante Clara, la abogada que sacaba anarquistas de la cárcel y que ayudaba a los refugiados de la guerra. Y, precisamente, Clara, proveniente de una familia tradicional, es un amor nacido sin tormentas, delicado y cariñoso, pero incompatible y desapasionado.

Luego vendrán Sophie y Lucía, y el regreso final a Henar. Este es el primer amor de José devenido Andrés; es la única que lo llama por su verdadero nombre. Es tal vez, la que mejor lo conoce porque sabe la realidad de su historia. Henar es todo lo contrario a aquellas mujeres que Andrés tanto amó. No es una artista ni tiene profesión liberal, no es anarquista ni lucha por la clase trabajadora o por los desamparados. Al contrario, es una muchacha sometida a la autoridad paterna, que se ilusionó con un muchacho del pueblo, que se quedó esperándolo cuando él partió prometiéndole volver a buscarla, que reza aún entre anarquistas ateos, que teme meterse en política y prefiere huir antes que tener problemas. Es conformista y sólo piensa en proteger a los suyos. Andrés no se halla con ella, se siente arrastrado por fuera de la lucha. Se siente atrapado por la promesa que hizo sin pensar demasiado antes de escapar de Asturias. Para Henar su única razón es él. Henar no es un espíritu libre, pero ha sabido amarlo sin egoísmos y a pesar del tiempo. Anciana ya, será capaz de perdonarlo cuando para Andrés en el ocaso de la vida, anhelando ya la partida, sea ella el último motivo para quedarse en este mundo, el último refugio de tanta soledad, la promesa cumplida setenta años después.

Andrés es un idealista, un activo anarquista. No se entrega de pleno a la acción directa pero no le rehúye cuando lo considera necesario: lo advertimos en la detonación de la mina en venganza del verdadero Andrés o en el secuestro del nazi de las SS camuflado bajo el disfraz de un concertista italiano. Pero el Andrés que ha logrado asentarse en Argentina no es del todo el José de la España del ’34. Ha logrado conformar una familia propia, ha conseguido tener su propio taller de carpintería. Por eso le resulta tan extraña su hermana Felisa (Bárbara Goenaga) la única de la familia que ha logrado sobrevivir y llegar a la Argentina. Felisa ha vivido otra experiencia, la de las guerras, la de los montes y la resistencia, la de la lucha dura, la lucha en armas. Ha visto y enfrentado el fascismo cara a cara. No conoce la paz desde que era muy pequeña. Ha visto morir a su familia y se ha criado en la batalla. Cuando la despiertan en medio de la noche, salta con revólver en mano. Es muy distinta a la paz en que, en lo personal, ha vivido Andrés y que ha sabido construir en su propia casa. Ella es la Guerra Civil y la resistencia antifascista, es la colectivización hasta de la ropa de los niños, no hay ningún rasgo burgués en su semblante y le parecen triviales las asambleas en el taller de carpintería donde trabaja su hermano. Escapará y volverá, casi incompatible con la vida familiar que ha construido su hermano. Han vivido realidades tan distintas. Sólo el tiempo y el amor lograrán alguna paz, ¿acaso? El amor le será esquivo, llegará tarde y se frustrará en la tragedia. Felisa nunca olvidará a Vidal como nunca dejará de ser la luchadora anarquista que, devenida médica, se quedará en plena epidemia de poliomielitis a tratar de salvar a niños pobres y abandonados a su suerte.

Andrés también es un buen amigo, el amigo de sus compañeros anarquistas, Vidal (Rubén Ochandiano) y el más entrañable Juliuzs (Pablo Rago). A Juliuzs lo conoce en el barco, es un judío errante de origen húngaro. Sabe hablar francés y algo de italiano, ha estudiado en universidades y, sin embargo, huye de Europa y lo hace en tercera clase. Su origen judío le será reprochado por los alemanes que viajan en el vapor. Ambos, casi por casualidad, terminarán al cuidado de una niña italiana llamada Gemma (Francesca Trentacarlini). La amistad entre los tres durará toda la vida. Incluso, cuando Juliuzs y una Gemma ya adulta (Giulia Michelini) se casen bajo ritual judío. Juliuzs es un joven reservado, algo tímido, culto y acostumbrado al destierro. Pero es valiente y generoso, dispuesto a acompañar a sus amigos en las buenas y más aún en las malas. Enamorado eterno de Gemma, serán con Andrés como hermanos y sólo la muerte prematura interrumpirá en lo terrenal esa fraternidad. Juliuzs regresará a su pueblo para morir, y Gemma le dejará a Andrés aquel retrato que su marido solía mirar con nostalgia y sin hablar jamás de quienes en él aparecían, su familia seguramente, perdida en las infinitas distancias, en las muertes terribles de aquellos tiempos. Gemma, siempre desenfadada y alegre, rebelde y persistente, fuerte y leal, lo cuidará hasta el final y realizará con un nuevo amor su sueño de ser madre de un hijo al que nombrará Juliuzs.

El otro gran amigo es Vidal, el anarquista más activo del grupo, el más propenso a los impulsos de la juventud y la rebelión. El menos pensante. Vidal es quien le recuerda a Andrés a su propio hermano muerto. Se arriesgará e irá a la cárcel por él, intentará evitar que cometa errores; pero Vidal es incontenible. Logrará huir con ayuda de Andrés tras asesinar al hombre con el que huyó su hermana. Regresará luego, y tras un tiempo seguirá publicando La Protesta (el histórico periódico anarquista) en forma clandestina durante el primer gobierno peronista. Sin embargo, en Vidal o en su muerte se esconderá un largo misterio, el de un cobarde o el de un valiente. Andrés, ya anciano, es el único capaz de reconciliar a Pablo (Charly Leroy) con el recuerdo de su padre. Murió de amor, salvando a sus amigos y a la mujer con la que no se atrevió a vivir su vida, Felisa. Salvó a todos del incendio provocado por la policía, a todos menos al nazi que sus compañeros habían secuestrado y, estando herido, Vidal aseguró la justicia para millones de víctimas y selló su propia renuncia al amor verdadero. Andrés logrará que el odio y la amargura de ese hombre se vuelvan emociones y lágrimas de paz entre un padre y un hijo casi seis décadas más tarde.