La estación del tren y las despedidas, los padres, la novia, la esposa, el hijo, en fin, todo aquello tan querido que siempre deja atrás el emigrante. Y los consejos y las promesas, el agridulce momento de la partida y de las expectativas. Ambos amigos inician el viaje en tren que dejará atrás una España de calles viejas pintada en escalas de grises, para despertar en medio del verde brillante de los Alpes, de sus valles, de sus árboles y de esas majestuosas montañas de cimas nevadas. Habrá que pasar, eso sí, Migraciones, mostrar el dinero en efectivo para que sea creíble la condición de turistas con la cual llegan a fin de evitar la deportación. Los contrastes se notan desde el instante en que los hombres inician el viaje en el tren que los llevará al poblado que será su destino: el idioma; la pareja de amantes que se besa apasionadamente; la anciana que levanta del suelo el papel (que envolvía el refrigerio) que ambos acaban de desechar en el piso; el pueblo al que llegan de casas con techos a dos aguas y calles limpias, tan típicos de las postales de los valles alpinos de Suiza. Este lugar es el reflejo de la “dorada edad del capitalismo” llamada así por el historiador Eric Hobsbawm, un país de prosperidad y lleno de oportunidades.

Martín y Marcos no han conocido más allá de aquella España otrora ensangrentada, ahora herida y autárquica, ensimismada en sus tradiciones bajo el franquismo. Se miran, se sonríen, es tan distinto todo y les agrada. En el pueblo encuentran a un hombre que, sin comprenderlos ni ser comprendido, los lleva a un hospedaje. Allí sale Hanna (Isabel Blanco) a recibirlos, una joven rubia, agradable y tan bella que no pueden más que quedar encantados. Siguen sin entender su idioma, así que Hanna improvisa algo de italiano y logran acordar en lo mínimo. El hotel, la amabilidad, la habitación, el paisaje a través de la ventana, todo es tan hermoso que pronto los amigos pierden el interés por aquello que los había llevado hasta allí. En los primeros días, pasean, miran las montañas, visitan para su sorpresa una playa nudista y sólo tienen la precaución de tomar café sin probar bocado. Temen que sea demasiado costoso el desayuno completo que les sirven por las mañanas. Pero no pasan muchos de estos amaneceres placenteros que pronto Erika (Isabelle Stoffel), la mesera, les lleva a un hombre de impresión poco afable. Se trata de Alberto (Iñaki Guevara), un catalán que los inquiere con aspereza y en perfecto castellano. Por primera vez desde el arribo alguien no habla sólo en alemán, alguien resulta comprensible, rudo pero claro. Los ha venido a buscar porque sabe que son unos de los tantos españoles que están llegando en procura de trabajo en las fábricas de Suiza.

Allí comenzará una época de bonanza y algo de nostalgia, de buen empleo y una paga a la cual no estaban acostumbrados; el tiempo de las cartas a la familia, las remesas, y una cercanía de los dos hombres con las dos mujeres de la posada. Marcos no está casado, pero ha dejado en Madrid a su prometida Mari Carmen (Ángela del Salto). Sin embargo, Erika lo cautiva como Hanna a Martín. La historia aquí no es muy distinta de otras que hemos abordado sobre migraciones y migrantes: el alejamiento de los seres queridos, la soledad, la melancolía y los nuevos amores. De a poco, el olvido irá asomando en los corazones, y aflora la desesperación en los que se han quedado, que sienten o presienten la pérdida del ser amado. Así, al año de la partida, y después de haber comprobado que fue estafada en la compra del piso y de haber perdido más ahorros, Pilar se lanza con su hijo, sorpresivamente, en búsqueda de su marido.

La llegada al pueblo alpino en una resplandeciente mañana contrasta con lo inoportuno del momento. Un Marcos ebrio y fustigado, luego de una noche al aire libre con Erika, la recibe sin poder ocultar el asombro y el pánico. ¿Cómo encubrir a su amigo? Imposible. Pilar se da cuenta del entuerto, entra a la habitación de Martín y sólo el azar lo salva de haber sido hallado con Hanna. Será su reacción la que lo delate, la expresión de contrariedad en su rostro y otra vez ese maridaje de estupor y espanto. La puerta se abre y una sonriente Hanna entra con el desayuno en medio de una tensión que atraviesa a los personajes y se transmite al espectador que aguarda el estallido. Sin embargo, la escena se resuelve con disimulos mal disimulados, con miradas cruzadas y con una Hanna que se retira para llorar a solas. Mal oculta la culpa el abrazo sincero pero improvisado al hijo. La esposa retoma pronto su papel de esposa. Es que Pilar es una mujer resuelta, su sueño ha sido siempre el de un hogar propio y una vida mejor, no volverá al sótano de sus suegros, no dejará al hombre que ama. Martín, en cambio, es tranquilo, no sabe ocultar imposturas tan grandes, prefiere el silencio y dejar pasar las cosas.

La mujer no sólo se ha dado cuenta de la situación, está cautivada por la belleza de Suiza y no quiere marcharse. Son todas razones para recuperar el lugar amenazado en el corazón de Martín y convertirse ella también en una emigrante. Lo primero es alejarse del hotel y de Hanna, lo siguiente es buscar un trabajo para generar otro ingreso junto al de Martín. Encontrará un apartamento que pueden costear y por fin cumplir su sueño: tener su casa propia, sus espacios y a su familia en ella. El film nos muestra, a través de escenas que toman un ritmo alegre y colorido, cómo la vida de aquellos inmigrantes españoles efectivamente empieza a cambiar y a mejorar: el niño tiene su cuarto propio y comienza la escuela, Martín puede comprar un televisor y tener una bonita casa. A todo esto en aquel tiempo ha llegado Mari Carmen a Suiza para casarse con su prometido Marcos, y atrás quedará el dolor de Erika.

Con Pablo sentado en su pupitre el tiempo pasa, transcurren cinco años. Todo parece andar bien, pero surgen momentos de la recurrente nostalgia de la que siempre encontramos en las crónicas de inmigrantes. Un día la llamada de su hermana Luisa (Eloísa Vargas) avisa a Martín que su padre está muriendo. Llegará demasiado tarde.

Este regreso compulsivo has trastocado los sentimientos y las emociones. Quizás sea la hora del regreso, quizás sea ya suficiente el tiempo lejos.