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PRESENTACION

La Fundacion para la Historia de Espafia tiene la inmensa satisfaccion de iniciar las
publicaciones del ano 2022 de Historias Cruzadas: Didlogos Hispano — Atlanticos con la

participacion del Profesor Justo Serna.

Justo Serna, uno de los especialistas mas importantes de la Historia Cultural
en Espana y Occidente, ha sido hasta hace poco tiempo, en el que se despidio de los
claustros universitarios, Profesor de Historia Contemporanea en la Universidad de
Valencia. Por eso desde la Fundacion para la Historia de Espafha, queremos
agradecerle el privilegio que haya optado por esta publicacion, para realizar este

racconto por su vida y su obra.

El Didlogo consto de cinco encuentros, llevado adelante por mi querido
amigo y colega, el Profesor Ricardo Cortes, de una manera distendida, pausada y
reflexiva. Por la dimension y espesura de los textos se tomo la decision editorial de

realizar la entrega en dos partes sucesivas.

Ganador de numerosos premios entre los que se cuentan el Premio de la
Fundacion Lara (Manuel Alvar de Ensayos Humanisticos, 2012) y el Premio de la
Critica Valenciana (2008), profesor invitado y jurado en multiples concursos, el
Profesor Serna nos acerca, en esta primera entrega, su experiencia con la literatura
desde una temprana adolescencia, anecdotas imperdibles sobre ese pasado

rememorado desde la distancia, su itinerario personal y profesional, las razones para
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la eleccion de la historia como profesion, la influencia de lo literario en su prosa
como historiador, el momento del ingreso a la universidad, el franquismo, sus
opciones politicas, sus suefios, esperanzas y miedos. Pasaran por estas paginas los
estimulos para su carrera, producidos por las corrientes historiograficas
innovadoras, la influencia de Foucault, Eco, Ginzburg y tantos otros intelectuales
que ampliaron su pensamiento, los caminos recorridos junto a su amigo y colega
Anaclet Pons, el trabajo de archivo, sus maestros y su formacion con textos de
diversa procedencia literaria y cientifica. Un Serna en “estado puro” nos acerca al
lector organico y no organico, intuitivo y voraz en su “plan de no tener plan como
lector”. Aparecen en este itinerario definiciones sobre el pasado, y las polemicas y
controversias historiograficas medulares hacia el pasado espafiol reciente, el
germen, la cocina, la alegria y el empefio de lo que sera La Historia Cultural (2005),
la construccion del concepto clave de colegio invisible, el valor de la sociologia, la
antropologia, los mecanismos de investigacion, lo epistemologico, lo metodologico,
y un diagnostico del estado de cosas en la historiografia occidental, mediante un

enlace permanente entre historia y literatura e historia y pensamiento.

Los encuentros restantes reposan en sus investigaciones recientes, su obra
sobre la burguesia valenciana del Ochocientos, la docencia, una vuelta sobre la

historia y la escritura, y el rock 'n roll. Pero para eso falta. ..

Los invitamos a explorar, lectores de estas lineas, la primera entrega de este

. / . . . . .
universo con multiples protagonistas, partiendo de dos ideas que atraviesan el
Didlogo en esta primera parte y que nos gustaria compartir con ustedes. El Profesor
Serna nos recuerda que el pasado es un pais extrano, hacia el cual tenemos que
adentrarnos saliendo de la comodidad de lo que nos confirma: entendiendo al otro
y comprendiendo la naturaleza humana de seres muy diferentes a nosotros mismos.

A la esencia de todo historiador, hacia ahi nos encaminamos.

Maria Fernanda L(')pez Goldaracena
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PRESENTACION

Ricardo Cortés

Conoci a Justo Serna a traves de Instagram a fines de abril del 2020, cuando el
COVID-19 mostraba su peor cara en Europa y era apenas una novedad en Argentina.
En aquellos dias de encierro habiamos ideado con mi amigo y colega Martin Stawski,
un ciclo de charlas con historiadores a través de esa red social con el proposito de
mantener el contacto con nuestros alumnos de la Universidad y, de alguna manera,
surgio la posibilidad de invitarlo a Justo. Nos propuso conversar sobre la trayectoria
que habia realizado la obra La guerra de los mundos desde que fuera escrita por H.G.
Wells en 1898 en Gran Bretana, hasta la adaptacion radial dirigida por Orson Welles
en los Estados Unidos cuarenta afios mas tarde. De alguna manera, la particular
situacion que estabamos viviendo a nivel global, podia emparentarse con un hecho
tan excepcional como la posibilidad de una invasion alienigena a la Tierra. La charla
fue y vino durante apenas una hora, pero fue entonces que descubri que sentarse a
conversar con Justo sobre algunas de sus pasiones -la literatura y el cine en este caso-
era un ejercicio combinado de aprendizaje, ingenio y disfrute.

Cuando la Fundacion para la Historia de Espafia en Argentina me propuso
participar de sus Didlogos junto a Justo, me regalo la oportunidad de retomar el
contacto, pero ahora de una manera planificada y distendida, tratando de abarcar

diferentes aspectos de su multifacetica produccion. En pocos dias y a la distancia,
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planeamos realizar tres o cuatro encuentros de una hora de duracion en los que
abordariamos exclusivamente diferentes topicos de su obra. Como veran en las
paginas que siguen, fue una mision imposible de cumplir. Cada vez que se encendia
la camara, la distancia geografica desaparecia y, a pesar de su talla de historiador e
intelectual, Justo me hacia sentir que estabamos sentados a la mesa de algtin bar
conversando sobre actualidad, literatura, historia, rock, cine e incluso, la familia.
Su calidez, su capacidad para transmitir ideas y su sentido del humor son dificiles de
hallar en el competitivo medio de la produccion historica. Cinco encuentros de mas
de una hora y media nos permitieron intercambiar ideas y repensar conceptos,
debatir la obra de Foucault tanto como la de David Bowie o Lou Reed, establecer
relaciones entre la historia de Espafia y la de Argentina, reflexionar sobre el sentido
de la docencia y, en no pocas ocasiones, reirnos de ocurrencias varias. Agradezco
profundamente a la Fundacion la oportunidad de participar de esta serie tan
prestigiosa y sobre todo a mi querida amiga Maria Fernanda Lopez Goldaracena por
el apoyo y la paciencia que nos tuvo a lo largo del proceso. Y, obviamente a Justo,
por abrirme de manera absolutamente desinteresada las puertas de su mundo,

haciéndome sentir en cada encuentro un historiador de su misma talla.

Ricardo Cortés
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DIALOGO VI:

Justo Serna

Justo Serna por Valencia, 2019. Autora: Encarna Garcia Monerris.
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ITINERARIO DE VIDA

Ensayo autobio gréfico

La ilusion biogréfica

En uno de sus ensayos breves mas influyentes decia Pierre Bourdieu que todo
. . . ./ . I . as ~ . ./
ejercicio de rememoracion biografica o autobiografica entrana una ilusion o, en
otros términos, un engaio, un autoengafio. Esa aseveracion y ese ensayo son bien
conocidos en el mundo académico. No pocas veces por investigadores o docentes a
los que se les pide dar cuenta de su curriculum o trayectoria, como es mi caso. O
sea, que no soy nada original apelando a este autor y a esta tesis tan tajante y tan

controvertida.

La ilusion biografica de la que habla Bourdieu entraiaria una creencia, aquella
segun la cual suponemos que todo lo vivido, recordado y recopilado es compatible.
Entranaria la creencia de que todo lo rememorado o acopiado puede encajarse
coherentemente en un relato que a la postre tiene orden y sentido. Desde ese punto

de vista, una narracion o una exposicion autobiografica seria ficticia, siempre una

7|Pdgina



25

o2 HISTORIAS CRUZADAS: DIALOGOS HISPANO-ATLANTICOS N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

reconstruccion artificial y retrospectiva. ;Por que? Porque hace congruente lo

distinto; hace semejante lo heterogéneo.
;Aceptamos ese diagnostico?

Hay, por supuesto, algo de esto; hay, por supuesto, algo de cierto en todo
esto. El recuerdo transforma los hechos, confiriéndoles un sentido que no tiene por
qué ser el mismo que se les daba cuando ocurrieron los acontecimientos. Las
biografias y las memorias, de la indole que sean y en el soporte que estén, ponen en
orden y sucesion lo que ocurrio de manera simultanea, ajena y sin conexion. Los
hechos no son necesariamente consecuencia de otros que los preceden y que
nosotros, biografos o memorialistas, recuperamos por la via del recuerdo o del
vestigio. Mas aun: las biografias, bien documentadas o no, y las evocaciones, mas o
menos fiables, tienden a recrear consciente o inconscientemente motivos y
decisiones que se atribuyen a actos y consecuencias que no habiamos anticipado o

concebido.

Pero tampoco debemos exagerar, tampoco debemos recaer en el
escepticismo, hasta el punto de calificar de ficticia, de igualmente ficticia, toda
rememoracion que con esfuerzo hagamos. O hasta el punto de rechazar por
inventado todo relato de vida. Pierre Bourdieu fue un sociologo que quiso superar
las aporl'as en que, a su juicio, incurren el humanismo y el estructuralismo, pero sus

resultados no siempre fueron productivos o definitivos.

Mas atin: su expresion, de una aridez poco amable, era resultado de su propia
vida, de las humillaciones padecidas como frances meridional. Paradojicamente, ¢l,
que queria desvelar y objetivar los datos brutos de la existencia colectiva (como
hiciera Emile Durkheim); el, que queria mostrar y desechar toda ilusion biografica
(tan proximo en esto a Michel Foucault), tuvo que padecerse como sujeto. Tuvo

una identidad, tuvo un yo sobre el que pesaron unas determinaciones que solo podian
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aliviarse, haciendolas visibles y significativas, recordandolas consciente y

ordenadamente.

Autoandlisis de un sociologo es una especie de autobiografia escrita por Bourdieu
poco antes de morir (2002), una autobiografia en la que el autor repudia para si esa
etiqueta de los geéneros literarios. Trae al presente recuerdos personales, pero de

los que dice rechazar su principal consecuencia: las afhagazas de la memoria.
;Por qué razon?

Sus obras se concibieron como una superacion de las viejas contradicciones
de las ciencias sociales: individuo-sociedad, estructura-accion, regla-libertad.
¢Como abordar la explicacion de lo social? Bourdieu trata durante su vida académica
de concebir una doctrina basada en el dato empirico, pero también una doctrina que
atne a los clasicos mas fertiles (Marx, Durkheim, Weber), permitiendo analizar lo
concreto, sin recaer en el vicio especulativo de los filosofos franceses y sin
abandonarse a la creencia de la libertad indeterminada que predicara Jean-Paul

Sartre. A su juicio...

El resultado es una heroica tentativa, inevitablemente condenada al fracaso,
pues no todos lo han seguido ni todos aceptan los planteamientos de su ciencia social:
Bourdieu creyo resolver las aporias, las contradicciones tradicionales de su
disciplina, pensandose —como antes decia— equidistante del existencialismo y del
estructuralismo, de la existencia incondicionada que se crea en el acto y de la

estructura que determina un comportamiento.

La biografl'a y la autobiograﬁ'a serian asi géneros que hacen depender el relato

de esa ilusion por ¢l denunciada: el sujeto, narrado por ¢l mismo o por otros, se
7/ 14 o/ .

expresaria o se nos apareceria como un embrion que se desphega. No hay tal cosa,

denuncia Bourdieu. Rechacemos, por tanto, lo coherente del yo, sus presuntas
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congruencias mas alla de los diferentes contextos, sus preferencias bien claras de

principio a fin, el concepto mismo de relato ordenado.

Frente a la ilusion biografica, la vida seria algo bien distinto, el espacio de lo
posible, un dominio en el que hay reglas que los agentes saben o no saben, que

cumplen o incumplen segﬁn los reditos que de su accion o inaccion se deriven.

Pero, al final de su existencia, veremos a Bourdieu escribiendo esa
autobiografia, ese relato de si mismo, al que se niega a calificar con dicho apelativo.
Estamos, si, ante una autobiografia: selectiva, parcial, a la que se resiste a llamar asi.
¢Por qué razon? Porque prefiere llamarla autoanalisis (segin una acepcion que
procede de Sigmund Freud. .., mas o menos), una inspeccion sobre si mismo que lo
convertiria en objeto antes que en sujeto. Eso es, al menos, lo que ¢l admite. Se
objetiva, se hace cosa observada, como predicara Durkheim del hecho social, para

superar el subjetivismo o el sentimentalismo.

En todo caso, fuera de esa impostacion antisubjetiva, esta obra es la mas
accesible de Bourdieu, la mas personal, y tiene un halo dramatico semejante al sesgo
tragico que apreciabamos anos antes en El porvenir es largo (1992), de Louis
Althusser. En esta obra, el filosofo marxista frances ajusta cuentas consigo mismo,
con sus actividades politicas e intelectuales, y en sus paginas aflorarian unos empefios
y unas empresas que ¢l mismo juzga muy severamente, viendo su consumacion

como un fracaso.

Con estos precedentes me he puesto en un cornprorniso. Me comprometo a
A . ' . ! . . /. .
ver que dlgo, a ver que dlgo de mi mismo sincera y criticamente sin que ese relato

menor asee o mejore al sujeto. Iba a decir al muerto. ..

Yo naci (perdonadme) en 1959
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Pero dejemos ya a Bourdieu y a este Gltimo Althusser para regresar a quien
ahora escribe, un modesto historiador al que no le pesan excesivamente, por ligereza

o inconsciencia, esas quejosas reflexiones sobre el yo y sobre el propio pasado.

Creo que podemos aceptar algunas de las advertencias de Bourdieu. Somos
fragmentarios y contradictorios, responsables de actos no siempre coherentes. Pero

tambien somos previsibles, rutinarios, continuos y se nos ve venir.

Al repasar ahora mi trayectoria academica, puedo decir que se me veia venir, que
basicamente lo que me interesaba, me preocupaba y ocupaba es lo que ahora todavia
me interesa, preocupa y ocupa. Quiza con otros referentes, quiza con otros recursos
y con otros aciertos y desaciertos. Pero lo primario y lo secundario me sigue
inquietando exactamente igual. O eso creo. ;Y que es lo que me atrae? Para
responder esta pregunta permitaseme poner fechas a esa trayectoria razonando los

resultados y mostrando los logros y los desconciertos.

Naci en Valencia en 1959. Soy de otro tiempo. Soy un resto de otra ¢poca,
alguien que sobrevive gracias a la sociedad moderna, a sus cuidados y a la
biotecnologia. La vida joven es una fortuna que se pierde, un bien que se arruina,
una decadencia que nos deja en mal estado, como los restos de un edificio

deteriorado o destruido. Como un peric')dico desfasado.

“Yo naci (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis”, decia en 1959
Jaime Gil de Biedma en versos mil veces repetidos. Naci, si, en esa fecha: cuando
salia de la factoria inglesa el primer Mini, un coche popular. Naci cuando el Partido
Comunista de Espafa, tan decisivo en la oposicion a la dictadura, decretaba la

Huelga Nacional Pacifica como instrumento de lucha antifranquista.

Por otra parte, naci cuando se inauguraba el Valle de los Caidos, en
Cuelgamuros, Madrid. El maestro de ceremonias es Francisco Franco, un dictador

por entonces algo achacoso, pero al que atn le quedan mandato y vida. El mundo
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padecia el enfrentamiento politico, bipolar, atomico. La carrera espacial estaba

comenzando tras el lanzamiento del Sputnik, una liza entre astronautas y
. 14 ~ /

cosmonautas. Y yo, ya digo, naci en Espaiia, un pais que culturalmente estaba fuera

de orbita. O casi.

Justo Serna en 1963 en la Escuela ptblica de Catadau (Valencia, Espaiia).
Autor: desconocido.

Hoy, el Mini no es un vehiculo inglés, sino un carro aleman de
grandes dimensiones, algo chic. Por su parte, el Partido Comunista de Espafia
es una organizacion muy pequefia, practicamente irrelevante. Y el dictador castizo

y cruel ya no esta entre nosotros, fallecido el 20 de noviembre de 1975.

En 1976 ingreso en la Facultad de Geografia e Historia, de la Universidad de
Valencia. Comienzo a estudiar una carrera, una licenciatura con el firme proposito

de titularme en Historia Contemporanea. Vivo con mucho interés y atraccion el
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cambio politico, en Espafia. Para esas fechas, soy un joven progresista y moderado.
Asi me habria definido entonces y asi me defino ahora, por supuesto eliminando lo

primero, pues hace mucho tiempo que dejé de ser joven.

En 1976, Francisco Franco acaba de morir, un nuevo régimen politico
comienza con toda clase de obstaculos y un muchacho que apenas sobrepasa los
diecisiete afos ve con esperanza la democracia a la que muchos aspiran, ve con
esperanza sus estudios universitarios y siente como propio el ascensor social. Es decir,
cree positivamente que va a tener un futuro mejor que sus padres y abuelos: ve como
cierta la posibilidad de vivir con mayor holgura, material e inmaterial, de lo que ha

podido vivir, al menos hasta ese momento, la generacion de sus mayores.

Mis padres pertenecen a lo que se llama por entonces el franquismo
sociologico. Me refiero a esa poblacion que no se siente ni ganadora ni perdedora
de la Guerra Civil, a esa poblacion que con miedo o con conformidad se acomoda al
régimen politico, aunque tampoco le hara ascos a un futuro democratico, que
siempre vendria de Europa. O eso pensabamos muchos. Mi familia es exactamente
eso, espafioles en quienes aun permanece muy viva la memoria de la contienda de
1936 y la larguisima y penosa posguerra, hechos que padecieron resignadamente
hasta que el desarrollismo economico de los anos sesenta les insuflo esperanzas y
unos ingresos economicos que permiten ciertas alegrl'as y expansiones: vivienda en

propiedad, vehiculo, vacacion y ciertos viajes de turismo menor.

Hasta mi llega la Guerra Civil. Y llega su consecuencia dolorosa, esa

posguerra y unos procesos que vivo indirectamente, en diferido, en los anos sesenta
.~ . /, . .

como un nifo que lo ignora todo de la politica. Y, luego, lo vivo como un

adolescente que poco a poco se cultiva. Y que se hace con cierta cultura politica, al

tiempo que envidia la democracia inglesa o francesa, pongamos por caso.

Cuando empiezo la carrera soy eso que ahora describo.
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Facilitar los estudios superiores a un hijo era un logro. Estudiar una
licenciatura era un patrimonio inmaterial que los padres de las clases medias y
trabajadoras transferian a los descendientes, algo de lo que enorgullecerse. Yo soy
uno de esos hijos. Accedi a la Facultad con la maxima calificacion, lo cual era un

orgullo para una familia modesta de clase media.

Pero mi ingreso en la Universidad comienza inmediatamente con una
frustracion. En primer curso, esa esperanza se quiebra muy pronto. Aunque solo
temporalmente. Durante buena parte del afio acadeémico (1976-1977) no podre
asistir al aula. Una larga huelga de profesores no numerarios nos impide seguir con
normalidad las clases. Pudo resultar muy desconcertante, pero logré aprender
durante esos meses con nervio autodidacta. Dicho en otros términos, aproveché el
curso para cultivar una actividad que me ya me venia siendo habitual desde afios

atras.

;A qué me refiero? A la lectura. Me refiero a la lectura.

La lectura y su glosa

Durante esos meses de inactividad académica leo mucho, todo lo que cae en
mis manos: desde volimenes académicos hasta poesia, pasando por revistas
culturales y politicas, asi como folletos y prospectos editoriales. Leo con
vehemencia, como habia aprendido de mi padre. Pero sobre todo aprovecho para
nutrirme con toda clase de libros y para interesarme por diferentes materias que no

figuran 0 apenas figuran en el curriculum de mi licenciatura.

Leo historia, por ejemplo y por supuesto, pero también sociologia,
antropologia, marxismo, novela, mucha novela, y poesia. Y asi sera a lo largo de la
carrera, cuando acabe esa huelga y cuando ya podamos cursar normalmente nuestros

estudios.
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Si se me permite decirlo asi, creo que hoy sigo haciendo lo mismo que
entonces hacfa: leer un libro e inmediatamente escribir sobre ¢l, poniendolo en
relacion con lo que antes yo mismo he leido y con lo que dicha obra me inspira o

me sugiere.

Desde antiguo me ha gustado leer, pero creo que me ha gustado atin mas
comentar, glosar, analizar lo leido, sea un volumen bueno, malo o regular. En
realidad, la lectura es para mi un ejercicio de aprendizaje y representacion: como
cuando de nifios acudiamos a una sala de cine para ver una pelicula y, a la salida,
teniamos la necesidad perentoria de comentarla y contarla. Eso lo he vivido y atin lo
vivo: la necesidad de glosar y escenificar esa misma pelicula ante amigos que habian

podido ver dicho film o ante extrafos que lo ignoraban todo de esa historia.

Desde jovencito me acostumbre a este ejercicio de sintesis, pensamiento y
recreacion. En este caso, hacerlo asi te obliga a administrar la informacion, a
dramatizar los hechos o a rememorarlos con sentido y anadidos, a representar lo
visto y oido, dando ademas a esas escenas y secuencias un significado global y
particular que ahora vuelves a revivir para ti y para otros, para unos espectadores.

O lectores.

En 1981 acabo los estudios universitarios. Alcanzo la calificacion de
excelente, la nota media de sobresaliente. Me licencio y, por entonces, tengo el
firme proposito de dedicarme a la investigacion, de abrirme camino investigando en
Historia Contemporanea. A lo largo de los anos de la carrera habia tenido profesores
que me habian persuadido para que hiciera tal cosa, dado que el expediente
academico que tenia era alto con buenas, con excelentes calificaciones y por tanto
con posibilidades de solicitar becas, como fue en este caso la de Formacion del
Personal Investigador en Espaha, que por entonces concedia el Ministerio de

Educacion y Ciencia o, no recuerdo bien, el Ministerio de Universidades.
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;Que profesores habian sido mis mentores? A bote pronto y por resumir, yo
mencionaria a los doctores Pedro Ruiz Torres y Alfons Cuco. Resultado de sus
. / . o/ . . . .o/
consejos sera la realizacion de una tesis de licenciatura cuya elaboracion me ocupa
el Ultimo ano de carrera mas los tres meses del verano siguiente. El titulo que

finalmente tendra es: Prensa e ideologia agrarista en el Pais Valenciano. A propésito de La

Opinidn (1860-1866).

Mi interes por la prensa es antiguo: como objeto de investigacion y como
lector consumado, acérrimo, constante... de periodicos. No s¢ como podria
calificarse aquella tesis de licenciatura en dicho momento. ;Historia de la
comunicacion? ;Historia de la prensa? ;Historia cultural? Hoy quiza la calificariamos

como una investigacion, incipiente por supuesto, de historia cultural.

Pero sobre todo lo que esa investigacion refleja es el interes que el siglo XIX
me despertaba y alin me despierta. Alli, en el Ochocientos, esta todo o casi todo lo
que despues viviremos: en esbozo —si se quiere—, pero ya prefigurado y en un
contexto diferente, claro. Por entonces, no es obvio o facil dedicarse al siglo XIX.
En aquella circunstancia espafiola, otras urgencias reclaman la atencion de los
historiadores que empiezan su andadura, de los investigadores que buscan y

seleccionan temas de analisis, objetos de estudio.

Tenemos muy reciente una dictadura, acabamos de superar un intento de
golpe de Estado (23 de febrero de 1981) y el Novecientos es el siglo que mas atrae
a los jovenes de aquel momento. El XX, con la modernidad, con la Reptblica, con
la crisis politica, economica y social de los ahos treinta, con la Guerra Civil y con el
franquismo como dictadura excepcional o singular son asuntos que motivan a

muchos de los que por entonces comienzan su carrera académica.

En 1987 leo mi tesis doctoral, dirigida por el doctor Pedro Ruiz Torres.
¢Cual es su tema? Las carceles y los hospicios del siglo XIX, concretamente los

centros de reclusion en la Valencia del Ochocientos. ;Su titulo? Trabajo, disciplina y
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correccién. Es un 1argo estudio en dos volimenes que se publicara después con el

titulo de Presos 4 pobres en la Espana del siglo XIX.

Y es un trabajo, tanto la tesis doctoral como el libro subsiguiente, muy
influido, por mis lecturas de entonces: el marxismo, el marxismo britanico, Annales
y sobre todo la inspiracion semiotica de Umberto Eco y la inspiracion filosofica de
Michel Foucault. Creo que estos detalles marcan mucho mi forma de acercarme a
la historia: leer, si, a nuestros clasicos de la historiografia, pero leer tambiéen a los
teoricos que, desde distintas disciplinas, nos provocan, nos estimulan y nos obligan
a reflexionar, a trascender nuestros limites académicos, para atender lo dicho, lo

escrito, lo acordado o lo investigado por colegas de ciencias afines o de areas vecinas.

Desde entonces creo haber leido las obras de muchos historiadores, pero
creo haber leido igualmente o incluso mas las obras de numerosos filosofos,
cientificos sociales, filologos, antropologos, etcétera, con un proposito: el de
nutrirme, el de formarme y el de buscar afinidades obvias o insolitas entre los
conocimientos procedentes de distintas materias. Por supuesto no todos esos
conocimientos son, en principio y directamente, compatibles, tampoco son por

fuerza productos de una misma corriente.

Esa forma de leer, de amalgamar, de tantear, de avanzar con orden pero a la
vez con intuicion, con método pero a la vez con olfato, me ha influido mucho:
muchos son en efecto los nutrientes que me han formado y si de algo debo

. . . . ./
enorgullecerme o culparme es del eclecticismo y de mi informacion en parte
. . / 4 .
autodidacta sin un guia o mentor que férreamente me estableciera o ahora me

establezca el plan de lecturas o de estudios.

Dicho en otros terminos, hago lo que aprendi de Umberto Eco o lo que yo
mismo venia haciendo y luego corrobore en el maestro italiano. Parafraseo algin

pasaje de su obra. Los libros son como el cerdo, los libros que leemos son
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efectivamente como ese animal comestible: de ellos, de los libros y de los cerdos,

todo lo aprovechamos.
¢Acaso para hacer soluble lo que es insoluble?

No, aprovechamos todo para pensar, para ponernos en contradiccion y en
aprietos y para plantearnos preguntas que nacen de la mezcla, de la mixtura de
materias y saberes distintos. No suelen gustarme los esquemas, las plantillas, el papel
pautado. Prefiero los desarrollos y las digresiones, sabiendo que me pongo en riesgo
y que esa variedad de lecturas o de materias me pueden llevar a la dispersion y por

supuesto me pueden llevar a la estricta contradiccion.

En 1987 se me contrata como profesor ayudante doctor del Departamento
de Historia Contemporanea de la Universidad de Valencia. Asi sera hasta el curso
siguiente, pues en 1988 abandono temporalmente esa plaza para pasar un curso
académico en Italia. Es una medida impuesta por la autoridad académica de entonces
para los nuevos docentes contratados. Es una saludable obligacion que te exige
cursar un ano como profesor visitante y posdoctoral fuera de tu universidad. En
aquel momento te mantienen el ochenta por cierto de tus magros ingresos como
profesor no funcionario. Pero para sobrevivir en mejores condiciones puedes pedir
una ayuda institucional. Si tienes suerte y curriculum y proyecto, te la conceden.
Sera mi caso: completare el sueldo gracias a una beca del Ministerio de Asuntos
Exteriores espanol y del Ministero degli Affari Esteri italiano. En concreto, la ciudad a

la que pido ser destinado es Bolonia.

En 1988, Bolonia es para mi la ciudad que me atrae, principalmente porque
en su Universita degli Studi ensehan por entonces Umberto Eco y Carlo Ginzburg.
De Umberto Eco, yo habia leido con fruicion distintos volamenes y ensayos a lo
largo de la carrera. Por supuesto no era una lectura prescrita por el plan de estudios
o por las materias que cursamos, sino por el placer que me dispensaban y atin me

procuran sus ensayos.
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La semiotica es una ciencia arcana, de léxico y conocimientos de dificil
hermenéutica. Pero en manos de Umberto Eco se convierte en una prosa sabia e
ironica, un ejercicio constante de reflexion multidisciplinaria, la llave que abre el
mundo de otra manera o que ilumina la realidad de otro modo. Para mi, historiador

incipiente o en formacion, Eco encarna un saber ecuménico, universal.

Por su parte, Carlo Ginzburg es entonces un referente esencial. Lo es yaala
altura de 1981, justo cuando acaba de publicarse en Espana la traduccion de II
formaggio e i vermi (1976). Y ello gracias a Mario Muchnik, el gran editor argentino,
que lo difunde en su coleccion Los Archivos de la Herejia. Esa temprana lectura me
provocara desconcierto, admiracion y todo el interés que un joven licenciado, que
un joven egresado, puede experimentar ante una novedad de esa envergadura, de
esa calidad historiografica y tambieén cultural y literaria. Descubro propiamente la

microstoria.

Esta estancia académica me cambiara, me cambiara a mejor (quiero pensar).
Conocere a profesores e investigadores de mucho relieve y a los que yo leia con
atencion y con mucha dedicacion. Entre otros, Massimo Pavarini, Roberto Finzi,
Franco Cassola, Luciano Casali, Raffacle Romanelli, Paolo Macry, Alberto Mario

Banti.

Umberto Eco y Carlo Ginzburg, a los que idolatraba (si lo puedo decir asi),
fueron quienes me habian atraido. Otros colegas de gran madurez y formacion me
abrieron campos diversos, posibilidades. Y, sobre todo, dicha permanencia
académica me obligo a leer mucho, a abrirme atin mas a saberes muy diversos que

en Italia eran comunes y estaban incorporados.

Ese viaje a la cultura de la Emilia-Romagna me refin6 y me quito algunos
. / . 4 . . .
miedos: perdi en parte el miedo a ser académicamente incorrecto, a interesarme

por temas que a muchos de mis colegas espafioles no les interesaban, a acercarme a
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visiones, versiones y aproximaciones que a tantos historiadores les resultaban
completamente ajenas. Durante esa permanencia académica en Italia aprendi
mucho, lei mucho mas y me interesé¢ vivamente por una corriente historica a la que
ahora podemos calificar como microhistoria, que —ya he dicho— ejemplificaba en

la figura y en la obra de Carlo Ginzburg.

La viveza de la investigacion italiana, la influencia que sobre ella tenia
Antonio Gramsci (con sus reflexiones sobre la cultura popular) ain me duran y aan

me afectan.

Los burgueses

Cuando regreso de Italia en el verano de 1989, el mundo esta cambiando, a
la realidad le falta poco para mudar. Justamente cuando yo vuelvo a Espaia el Partito
Comunista d’Italia, institucion central de la posguerra y de la cultura durante décadas,
se refunda constituyéndose como Partito Democratico della Sinistra. Pocos meses
despues, cuando ya me he incorporado nuevamente como profesor en Valencia, cae
el Muro de Berlin. Imaginemos la circunstancia. Un docente que ya ha leido su tesis,
que ha viajado, que tiene ideas mas o menos asentadas sobre el mundo, asiste como
testigo a una revolucion imprevista que agiganta la esperanza. Hay que recordar que
yo, por entonces, aln soy joven, ese joven progresista y moderado que quiere

nutrirse intelectualmente y que quiere crecer.

Sin duda, la caida del Muro nos llevo a todos, o a casi todos, a celebrarla, a
festejarla. La desaparicion del muro era algo grandioso que, como historiador, te
obligaba a reflexionar no solo sobre los hechos recientes, no solo sobre el presente
continuo que viviamos en clave historica, sino que te forzaba a replantearte de que

modo estudiamos el pasado, cosa que te exigia interrogarte sobre el curso de la
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historia, sobre los condicionantes, sobre los precipitantes, sobre la conducta

humana, individual y colectiva. Etcétera.

En 1991 supero la oposicion a profesor titular de universidad. Mi destino
seguira siendo la Universidad de Valencia, una plaza en su Departamento de Historia
Contemporénea. Fue justo entonces cuando mi amigo y companero Anaclet Pons y
yo acometimos lo que creimos la recta final de una investigacion nuevamente
centrada en el siglo XIX pero ahora con los burgueses valencianos como objeto de
estudio. Creiamos que el libro resultante seria nuestra aportacion en este campo.
Estabamos equivocados: entre otras dedicaciones, sera nuestro objeto de analisis

durante treinta afios mas.

Lade los burgueses es una investigacic')n paralela que yo llevaba al tiempo que
me ocupaba y me preocupaba de otros temas, académicos o extraacadémicos. Como
también era y es el caso de Anaclet. 3| y yo hemos compartido y ain compartimos

muchas cosas, dado que nuestra amistad perdura a lo largo de decadas.

Justo Serna y Anaclet Pons.
Ayuntamiento de Valencia,
(1983).

Autor: desconocido.
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En el caso de los burgueses es esta una investigacion a cuatro manos que creo
que ha rendido unos frutos apreciables y que ha reforzado mi amistad con un colega
que ya era amigo antes de esas fechas. ;Como calificar una historia sobre burgueses
en la Europa del siglo XIX? ;Es una historia social, una historia economica, una
historia de la vida cotidiana, una historia cultural? Sin duda, la investigacion que
desarrollamos y para la que nos hemos documentado sin parar, visitando numerosos
archivos, consultando documentos muy distintos y leyendo una inacabable
bibliografia, directa o indirecta, estaba fuertemente influida por los avances de la

historia social.

Pero nos interesaban y alin nos interesan especialmente las relaciones, las
percepciones, las concepciones de aquellos burgueses (valencianos y espafioles) que
dejaron rastro en las fuentes. Gracias a esos rastros podiamos y podemos exhumar
y examinar conductas y contextos. ;Como hacerlo? Con las pericias propias de
historiador, aunque también con las habilidades aprendidas en esas otras disciplinas

que tanto me han influido y de las que tanto he discutido y debatido con mi amigo.

Los burgueses del Ochocientos nos interesan como individuos de su tiempo.
Nos interesan como tipos que se nos parecen y de los que nos diferenciamos,
hombres y mujeres que pertenecen a un contexto historico en el que traban
relaciones y en el que reciben ensefanzas. Nos interesan como individuos educados
en unas pautas y en una cultura, con una formacion para personas distinguidas. Nos
interesan como sujetos que se insertan dentro de distintas tradiciones, como seres
sociales que trazan entre si vinculos, lazos de competencia y de cohesion, que se
marcan metas, que establecen y fijan objetivos y que se presentan ante el mercado y

ante sus COl’lgél’lGI‘GS.

Los burgueses nos interesaban y nos interesan como individuos respetables,
pero tambien como individuos de un espacio social y local determinados. Es decir,

como emprendedores que se mueven dentro de unas circunstancias que no siempre

22|l)dgina



JUSTO SERNA N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

ellos han elegido, concibiendo la realidad, tratando de explicarsela y de
interpretarla. ;Con que? Con los recursos que de sus mayores reciben, valiendose
de los instrumentos materiales e inmateriales que les hacen ver, sentir y

experimentar el trabajo, el amor, la amistad, el poder, etcétera.

BURGUES

Justo Serna  Anaclet Pons

!.
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Fotografia promocional de Los triunfos del burgués (2012). Editorial Tirant Lo
Blanch.
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;Como era vivir antes de 19147

Esaesla pregunta que nos hacemos en nuestro ultimo libro, La ciudad futura.
Viajes por la Europa burguesa (2022). Un varo6n, solo o acompanado de otros, viaja
por la Europa del Ochocientos. Lo hace en tren, en diligencia, en barco, recalando
en puertos de transito o de destino. Olvidemos por un instante el presente
angustioso y convulso que vivimos. Ingresemos en un mundo distinto y a la vez

parejo. Hay una grieta en el tiempo por la que aventurarnos.

LA
CIUDAD
FUTURA

JUSTO SERNA Y ANACLET PONS

Fotografia promocional de La
ciudad futura. Viajes por la
Europa burguesa, Barlin Libros
(2022).

Barlin Libros

Coleccion Paisaje
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Estamos en la segunda mitad del siglo XIX. El mundo anda desbocado y
acelerado, seglin ciertos observadores. Tal es el vertigo del progreso. Soltero y
luego ya con su esposa, ese varon a quien acompanamos, gracias a su diario, visita
las principales capitales y se tropieza con celebridades del momento. Con ¢l
frecuentamos los centros turisticos. Acudimos a los mejores restaurantes, asistimos
a los espectaculos mas sorprendentes y accedemos a los lugares, clubs y comercios

mas fashionables.

Es un comerciante y es un propietario. De estirpe burguesa. De linajes
valencianos, vascos e irlandeses. Contacta y tiene relacion con amigos, socios y
corresponsales en Inglaterra y en Francia. Conoce gente de otro tiempo. ;Podemos
imaginarlo? Este caballero admira la modernidad, el avance del siglo, sus novedades.
Disfruta con los logros técnicos, se felicita (y nosotros con ¢l) por ser testigo y
beneficiario del ferrocarril, de sus locomotoras. Advertimos, podemos sentir, qué
supone el tren para los europeos del siglo XIX, para aquellos que ven por vez
primera un convoy ferroviario, una méquina humeante, los vagones que transitan

por un camino de hierro.
Hasta ese momento no se habia visto nada parecido.

Por un lado, el tren es un gran avance que puede materializar los suenos
humanos de libertad de movimientos, un adelanto que puede incrementar la
interconexion y las relaciones de los distintos y extrafios. Por otro, precisamente,
altera la seguridad de lo obvio, de lo heredado, una auténtica irrupcion de lo externo
en las ciudades historicas, frecuentemente amuralladas. Ya no hay barreras, dicen
los mas optimistas; ya no hay confines, ya no hay espacio, por alejado que este, que
no se pueda franquear. Todo un continente se abre al transito, obligando a los

contemporaneos a cambiar sus modos de mirar la realidad.
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Es ya un topico asociar el impresionismo y el ferrocarril: la velocidad que

!/ . .
puede alcanzar la maquina de vapor aplicada al transporte no solo es un logro
material. Es, particularmente, un cambio en la percepcion del paisaje, en la idea

misma del tiempo, de lo accesible, de lo distante.

Esto que mas arriba anoto es una sintesis apretadisima del volumen que
Anaclet Pons y yo publicamos con Barlin Libros. Es la nueva obra que mayor

esfuerzo y aflos nos ha costado y el volumen que mayor dicha nos ha procurado.

Quienes lo lean podran acompanarnos, disfrutando o padeciendo de los
vaivenes del convoy ferroviario, de los traqueteos de los vagones, de los mareos
provocados al atravesar el Canal. El mundo marcha y los transportes surcan el
territorio europeo. El ferrocarril es portador de bienes y mercancias, de pasajeros,
pero sobre todo acarrea y difunde las novedades que a tantos deslumbran. El ingenio
ferroviario conmociona y atemoriza, despierta expectativas de comunicacion y
apertura y, a la vez, amenaza. Con el tren del Ochocientos asistimos a un trastorno
de las evidencias, de los marcos de referencia y de las maneras de representar el hoy
y el pasado, la historia misma. ;Queé es lo cercano, lo accesible, lo archivado, lo real,

lo pretérito, lo actual?

El mundo burgues, el mundo de ayer, visto en clave microhistorica. El
pasado de nuestros ancestros, con sus sociabilidades y excentricidades, con sus
habitos comunes y sus audacias. ;Como comian, bebian, amaban? ;Como y donde
negociaban y como y donde descansaban? ;Como morian? Paris, Londres, Madrid,
Barcelona, Avinon, Ginebra, Lisboa, etcétera. Esos son los destinos de nuestro
libro. La cultura europea y los europeos. ;Podemos imaginarlo? ;Como era vivir

antes de 19147

La microhistoria y la historia cultural
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Para poder llevar adelante y adecuadamente una investigacion de este tipo,
el marco, la escala o el espacio deben reducirse, deben circunscribirse a una
demografia no excesivamente populosa, a un circulo humano del que puedan
conocerse y averiguarse aspectos propios del grupo al que pertenecen pero tambien
datos de la intimidad, de la vida privada, que nos van a decir mucho del
comportamiento, del pensamiento, del sentimiento de estos actores sociales que son
comerciantes, propietarios, industriales, altos funcionarios: a veces sucesivamente

y a veces simultaneamente.

Los burgueses que nosotros examinamos entonces y después se comportan
como individuos polivalentes que aspiran a insertarse en el mundo. Se trata de sacar
ventaja de su posicion, de su suerte, de su capacidad, maximizando el beneficio,
pero a la vez renunciando a ciertos provechos materiales para conseguir

rendimientos emocionales y familiares y, en fin, inmateriales.

En este sentido, nuestro estudio, que dura ya décadas y que se ha
materializado en distintos libros, es por un lado una investigacion de historia local
y, por otro lado, una investigacion de microanalisis. O como ahora se llama: de
microhistoria global. La historia local que nosotros admiramos y que queriamos
cultivar entonces y después no es tarea de eruditos de provincia, ni de investigadores
dominicales. Como habiamos aprendido en nuestro Departamento de Historia
Contemporanea, la buena historia local es buena historia tout court. Es historia
profunda, con una descripcion densa de la cosa en su contexto. Como diria Clifford
Geertz. La buena historia local es historia con fondo, rigurosamente documentada,
que centra en una esfera reducida —o en un grupo pequeiio— la observacion, el
examen y por tanto los resultados, resultados que luego deben contrastarse con

otros.
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Pero, ademas, estudiar lo local con el enfoque microanalitico tiene un reto
importante. Debemos pensar y escribir para lectores (hipoteticos lectores) que lo
ignoran todo de Valencia, de la Valencia del siglo XIX, de los burgueses de la
Valencia del siglo XIX. Si escribes historia bajo este supuesto (es decir, que tu lector
no esta obligado a conocer lo que t de entrada sabes), la obligacion de ser claro y
denso esta en nosotros. Somos nosotros, los historiadores que investigamos, quienes
debemos suscitar el interes, la atencion de posibles destinatarios que carecen de
interés en este objeto de estudio y que no tienen datos suficientes o que apenas

tienen informacion y noticia sobre lo que estudiamos.

Hay que persuadir no solo con la documentacion abundante de la que
podemos servirnos, sino que hay que convencer con la retorica y la argumentacion
y con la presentacion, con la administracion de las pruebas, con la escritura. Hay
que escribir bien, al menos intentarlo, y hay que hacerlo con disfrute, con placer,

con contento.

Recuerdo haber pasado semanas y semanas en los archivos. Que digo
semanas: meses y ahos de investigacion compartiendo afanes y afinidades con
Encarna Garcia Monerris, con Anaclet Pons y con otros colegas que frecuentaban y
aun frecuentan esos mismos archivos y con los que uno comparte los avances de la
investigacion, las dudas que nos surgen, las preguntas que nos formulamos y las

respuestas parciales a las que Hegamos.

Pero la investigacion, repito, no es solo acopio documental. Es,
principalmente, formularse una pregunta no anacronica, poner en orden datos y mas
datos para darles estructura y sentido. Me impuse y creo que nos impusimos

P y puse y q P

disfrutar escribiendo. Y disfrutar resolviendo enigmas menores.

Todo ello significa que averiguar y escribir no debe ser un mero tramite para
el historiador, tampoco es una tarea enojosa o fatigosa que deba resolverse de

manera expeditiva. Al contrario, averiguar y escribir implica concebir y elaborar
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algo inicialmente inexistente para darle forma, para transmitirlo, para comunicarlo,
venciendo el desinteres o la incredulidad de los potenciales destinatarios a los que

te diriges.

No siempre los resultados han acompafiado a lo que queriamos hacer y al
modo en que queriamos desarrollarlo, pero el entusiasmo y la alegria es algo que
me gusta transmitir cuando escribo. No debemos considerar a nuestros lectores
como destinatarios ganados de antemano. Como antes decia, hay que persuadirlos,
propiamente agarrarlos para que no dejen nuestro volumen a la pagina tercera. Pero
el entusiasmo y la retorica deben cefirse y supeditarse a la realidad documental, a
la informacion de la fuente, al dato empirico que nos llega, al resto que sobrevive y
que nos sirve para acceder al mundo que hemos perdido y para presentarlo con un
significado concreto, en la circunstancia local y en el contexto general en el que

debemos entender las acciones humanas.

En 1993, por invitacion expresa del doctor Pedro Ruiz Torres, Anaclet y yo
escribimos un articulo, un ensayo academico historiografico, para la revista Ayer,
entonces la joven publicacion de la recién nacida Asociacion de Historia
Contemporanea de Espafia. La invitacion que nos hacia el doctor Ruiz Torres iba
destinada a un nimero monografico dedicado a la historiografia. Nuestra
contribucion fue un trabajo sobre la microhistoria, concretamente la microhistoria
italiana. ;Su titulo? “El ojo de la aguja. ;De qué hablamos cuando hablamos de
microhistoria?”. Este texto ha tenido especial repercusion en el medio académico.
En parte, a ese ensayo se debe la difusion de esta corriente historiografica en Espafia,

hasta entonces una corriente poco conocida en nuestro pal's.

Pero ese texto ha significado otras muchas cosas para nosotros. Desde un
punto de vista docente e investigador, mi inclinacion por la historiografia y por la

variedad o vastedad de temas y perspectivas aumento. Una de las asignaturas, una
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de las materias que con mayor placer y disfrute imparti durante afios, fue
. / . . / /! . . .

precisamente la que lleva por titulo Hlstorlografla. Esto tenia exigencias muy obvias:
lo que en principio era una inclinacion por la reflexion, reflexion sobre la disciplina

q P P P ) pina,
se convirtio en una preparacion academica diaria para la docencia. Insisto: ese interes
y esa inclinacion no eran nuevos. El primer libro que yo habia comprado y leido
nada mas entrar en la Facultad habia sido ;Qué es la historia?, de E. H. Carr. Desde
entonces no he dejado de leer historiograﬁ'a y no dejo de escribir sobre esta materia:

al menos conforme me inquietan nuevas cosas.

Pero “El ojo de la aguja” también tuvo otra derivacion comtn: pocos afos
despues publicabamos un volumen que tuvo en su momento cierta repercusion o
incluso bastante repercusion en el mundo hispanico. Su titulo: Cémo se escribe Ia
microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg. Si no recuerdo mal aparecio publicado en
1999 y ese volumen profundamente modificado, mejorado y ampliado aparecio

recientemente con el titulo de Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg (2019).

No son obras equivalentes. Una es un embrion de lo que despueés sera la otra,
mas madura, aunque, en ambas, podamos hallar la misma voluntad de examinar al
modo microhistorico lo que es la propia microhistoria. Ambos volimenes son
estudios de historia cultural sobre un libro y su irradiacion, sobre sus lecturas e
interpretaciones. También lo es sobre un autor, Ginzburg, que tanta repercusion ha
tenido en distintos ambitos culturales y que tanta influencia ha tenido en mi idea de

la historia.

Si hablo de historia cultural debo decir que ya en 2005 y después en una
segunda edicion en 2013 nuestros intereses sobre la historia cultural se consumaron
en un ensayo nuevo. Se trata de un libro que, modestamente, tambien ha tenido una
notable repercusion en el ambito académico. Me refiero a La historia cultural. Autores,
obras y lugares (2005, 2013). Este volumen fue un encargo de la profesora Elena

Hernandez Sandoica, por entonces asesora de la editorial Akal. Confio en nosotros
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a la hora de escribir un analisis historiografico sobre la generacion de historiadores
nacidos entre 1939 y 1946, historiadores de distintas nacionalidades que cambiaron
nuestra perspectiva de lo que es la historia cultural. Me refiero a Peter Burke,

Natalie Zemon Davis, Carlo Ginzburg, Robert Darnton, Roger Chartier y otros.

Eso ha tenido otro efecto. Al frecuentar la obra de historiadores de distintas
procedencias, al leer volimenes de historia moderna, de historia medieval, de
historia contemporanea nos hemos visto en ocasiones traduciendo y editando obras
importantes para el mercado hispanohablante. Fruto de esas preocupaciones
historiograficas ha sido la edicion de obras de estos o de otros autores. Se trata
propiamente de su edicion en castellano o en catalan (por ejemplo, El formatge i els
cucs) que nos han hecho aprender mas y profundizar mas en algunas de las grandes
corrientes y figuras de la historiografia y en algunos de los autores, no historiadores,
que han sido tan influyentes en nuestra disciplina en las altimas decadas. Por

ejemplo, Antonio Gramsci.

Historia y ficcion

Pero regreso a otro momento. Regreso a 1996 para mostrar y sefalar una

linea de investigacion que desde entonces cultivo abiertamente, sin ocultarme: el
AR . «/ . . . ./

analisis de las novelas, la relacion entre historia y literatura y, por extension, la

historia cultural de las producciones literarias.

En 1996 tuve el honor de compartir con mi colega Isabel Burdiel una entrega,
una publicacion de la serie Eutopias, entonces animada por Jenaro Talens. El
cuaderno se titulo Literatura e historia cultural o por qué los historiadores deberian leer
novelas. Creo que el ensayo (o aquellos dos ensayos contenidos bajo ese titulo)

influy6 notablemente entre ciertos historiadores espanoles, al menos entre quienes
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tienen oido literario (por parafrasear a Max Weber). Es decir, entre aquellos colegas
que demuestran sensibilidad e interés por la narrativa, la poesia o el teatro: por la

ficcion, por la creacion.

Queriamos vincular precisamente lo literario a la investigacion historica. No
se trata de hacer historia de la literatura, que ya tiene sus expertos. De lo que se
trataba y se trata es de hacer historia cultural de lo literario, del objeto, de la
creacion, de la difusion, de la recepcion... Como digo, ese cuaderno influy6 en
otros historiadores que también leian novelas. Y, quiza, lo mas chocante: influy6 en

mi mismo.

Era una declaracion publica de un vicio casi privado o de lo que yo vivia casi
con culpa como historiador. A partir de entonces, he dedicado una parte de mi
tiempo a lo que habia hecho desde siempre y particularmente: a leer novelas y
glosarlas, a leer literatura y analizarla, a leer ficciones y obras de creacion pura
(vamos a llamarlas asi) contextualizandolas, asignandolas a su momento de
produccion y recepcion, pero sin reducirlas a la circunstancia historica en que
aparecen. Historia cultural de la literatura, de la alta (o de la baja, si se tercia...).
Resultado todo ello son varios libros que he ido publicando o el propio proyecto de

investigacién que presenté al concurso oposicién a Catedra y que superé en 2011.

;A que libros o titulos me refiero? Enumeraré solo unos pocos: Pasados
ejemplares. Historia y narracién en Antonio Munioz Molina (2004); Héroes alfabéticos. Por
qué hay que leer novelas (2008); La imaginacion historica. Ensayo sobre novelistas espanoles
contemporaneos (2012), Antonio Munioz Molina. El tiempo en nuestras manos (2014) o

Historia y ficcion. Conversaciones con Javier Cercas (2019).
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Justo Serna

ANTONIO MUNOZ MOLINA
EL TIEMPO EN NILESTRAS MANOS

forcola

Fotografia promocional de Antonio Mufioz
Molina. El tiempo en nuestras manos, Editorial
Forcola (2014).

¢;Leemos novelas de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI y que aprendemos?
Quienes en el Setecientos las disfrutaban abiertamente o a hurtadillas descubrian
algo esencial. ;Qué cosa? Que todas las personas tenemos un parentesco real o ideal,
que todos los individuos somos fundamentalmente parecidos. Que todos

compartimos sentimientos comunes. No es magra leccion.

Mas atin, muchas novelas reflejaban entonces y ahora el deseo de autonomia

personal. De ahi que la lectura de ficciones pudiera crear —atn hoy— en sus
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destinatarios un sentido de igualdad y empatia. ;Como? Mediante la participacion
apasionada, incluso visceral y propia, en lo narrado. No hara falta decir que la
simpatia y la compasion no se inventan en el Setecientos. Tampoco son cosa de ahora
mismo. La capacidad de sentir empatia o cercania es precedente y es universal. ;En
que se basa? Se basa en la comprension subjetiva del otro. O en parecidos términos:
se trata de captar la subjetividad de las personas, de imaginar esas experiencias

internas como algo propio, algo que te concierne.

A pesar de las limitaciones alfabéticas del publico lector, los héroes y las
heroinas corrientes de la novela del siglo XVIII o del XIX, se convierten en nombres
muy conocidos, en caracteres reconocibles, y ello incluso entre la gente que no sabe
leer. La notable extension de la novela en ese periodo no ha pasado inadvertida: los
estudiosos la han vinculado al desarrollo del capitalismo; al ensanchamiento de la
clase media con aspiraciones y con infulas; al crecimiento de la esfera publica, la
esfera de la deliberacion y de las discusiones y debates; a la aparicion y proliferacion
de la familia nuclear, de la unidad conyugal simple; al cambio en las relaciones de

genero; e incluso al nacionalismo.

La gente de la época, de los siglos XVIII y XIX, sabia por experiencia propia
que la lectura de estas novelas tenia efectos sobre el cuerpo, sobre su cuerpo. Bien
mirado, era algo casi milagroso. Justamente por ello, numerosos clérigos catolicos
y protestantes denunciaban su potencial obsceno, seductor y degradado. La novela
era genero menor y sobre todo peligroso. En 1755, por ejemplo, un clérigo catolico
escribe una obra de cuatrocientas paginas para demostrar que la lectura de novelas
socava los cimientos de la moral, de la religion y de todos los principios del orden

social. Podemos parafrasearlo.

Abrid esas obras —decia— y en casi todas ellas veréis violados los derechos
de la justicia divina y humana. Veréis escarnecida la autoridad de los padres sobre

sus hijos. Veréis rotos los lazos sagrados del matrimonio y la amistad.
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El riesgo residia precisamente en su poder de atraccion: las tentaciones del
amor animaban a los lectores a actuar siguiendo sus peores impulsos o ejemplos;
animaban a rechazar el consejo de los padres y de su iglesia; animaban a hacer caso

omiso de las censuras morales de la comunidad.

Cosas parecidas salen del ambito protestante. En 1779, un reverendo inglés
—que cita Lynn Hunt— resumia décadas de preocupaciones al proclamar que las
novelas eran placeres degenerados y vergonzosos, algo propiamente diabolico.
¢Diabolico? Las novelas perturban las mentes jovenes, apartandolas de lecturas mas
serias y edificantes. El incremento de novelas britanicas, la aficion a este genero,
difundia los habitos libertinos franceses y probaba por activa o por pasiva la

corrupcic')n de la época. Eso sucedia entre los siglos XVIIIy XIX.

Los clerigos y los médicos coincidian, pues, en considerar la lectura de
novelas como una disipacion, como una pérdida: de tiempo, de fundidos o fluidos
vitales, de religion y de moralidad. Segin diversos dictamenes, las novelas
fomentaban un ensimismamiento moralmente sospechoso (incluso un aislamiento
dafiino) provocando actos que destrufan la autoridad familiar religiosa. El peligro
de las novelas no era tanto el de la moralizacion explicita, cuanto el ejemplo

pernicioso: el proceso de implicacién en lo narrado.

Los criticos eran conscientes de que los lectores tenian una presencia ideal
dentro de las paginas de su ficcion, cosa que provocaba que ese destinatario se
abriera a sentimientos, a pasiones, a expectativas. No eran pocos los que pensaban
que la ficcion produce un deseo de emulacion. De emulacion moral sobre todo. Asi,
la simpatia por la heroina de una novela fomentaria lo peor del individuo: deseos
ilicitos y un excesivo amor propio. Y las novelas, entonces y ahora, demostraban la

degeneracion irrevocable del mundo, un mundo a la deriva: la melancolia, la
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hipocondria o los vapores. Es mas: no pocos médicos pensaban que las sehoras

lectoras —acomodadas— eran especialmente propensas a padecer estas afecciones.

Ahora estamos todos afectados o infectados... Asi me lo recuerda la lectura
de Lynn Hunt, que tiene sobre esto unas paginas bellas, unas paginas marginales que

me han sido especialmente inspiradoras.

(Historia publica?

Durante anos he investigado en archivos, he acudido a congresos nacionales
e internacionales, he publicado resefias mas o menos extensas y elaboradas, he
organizado actos académicos, he desempenado algln cargo (como, por ejemplo, la
codireccion del Aula de Debates de la Universidad de Valencia), he sido comisario
de varias exposiciones, alguna de ellas con gran exito, y he intervenido regularmente
en los medios de prensa como columnista habitual y tambien en mi blog y en las
distintas redes sociales. Creo que ésta es una tarea importante a desempenar por los
historiadores. No debemos descuidar la historia publica. Podemos llamarla asi. O
con otro rotulo. A lo que me refiero es a intervenir en la esfera pablica. Debemos
escribir para los periodicos, cosa que vengo haciendo desde hace varias decadas. Y
debemos intervenir en los debates y discusiones que se suceden cada dia en los
medios o en las redes. Fruto de ese activismo es mi blog, que abri en 2005: Los
archivos de Justo Serna’ . O también lo que escribo en mi muro de Facebook, etcétera.
Fruto de todo ello son tambien mis libros EI pasado no existe. Ensayo sobre la historia

(2016) o Todo es fa]so salvo a]guna cosa. Observaciones sobre el mundo contemporéneo

(2017).

" https: //justoserna.com/
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Club de Lectura dirigido por Justo Serna. Libreria Gaia, Valencia, 2019.

Autora: Celia Corrons.

No me escondo y, en chiquitito, quiero hacer lo que hacian los intelectuales
del siglo XX: documentarse, opinar, reflexionar y de paseo y de paso hacerse con
un amistoso, con un selecto comite de lectura, todo un descubrimiento. Soy persona
moderada, incluso muy moderada, pero —como antes decia— a todo lo que hago
le pongo entusiasmo y prudencia, un entusiasmo frio —si lo puedo decir asi— que
me permite disfrutar con lo que aprendo y lo que aprendo principalmente ha sido
lo que he leido y lo que he transmitido. En mis clases o fuera de la Universidad, en
la esfera publica, analizando y expresandome como un historiador y, por tanto,
ejerciendo una tarea publica que no es propiamente pedagogia academica, pero si

difusion del pensamiento racional.

Justo Serna
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CONVERSANDO CON JUSTO
POR RICARDO CORTES

Primer encuentro, abril de 2021: literatura, historia y universidad
en los albores del retorno democrdtico espaﬁol

Sé muy bien que desde que eras apenas un adolescente encontraste en
la literatura una verdadera fuente de inspiracion. ;Qué recuerdos
tienes de aquellos momentos algo lejanos, en la casa de tus padres, en
los que comenzaste a descubrir historias y lugares a partir de esos
primeros contactos con los libros? ;Como llegaste a la literatura?

Mario Vargas Llosa ha dicho y ha reiterado en distintas ocasiones que cualquier
persona que este o se muestre disconforme con el mundo, con el estado y la relacion
que mantiene con ese mundo, inevitablemente escribira, o leera, o ambas cosas a la
vez. No lo tengo tan claro. Es posible que se evada de otra forma, que huya de su

mundo, ese que considera chato o escaso.

En 1963, la revista Playboy entrevistaba a Frank Sinatra, ya maduro. Le
preguntaban por su confesion religiosa, por el mas alla. Y le preguntaban sobre la
evasion o escape de lo real. El, con esa chispa cinica que tenia, habl6 en efecto de

sus creencias y de la evasion y de la suspensi(')n de la realidad: “Yo estoy a favor de
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todo aquello que te haga pasar la noche, ya sea una oracion, somniferos o una botella

de Jack Daniel’s”.

La literatura puede provocar consecuencias semejantes e incluso sin los
efectos secundarios de estos recursos. La religion, las drogas y el whisky son
instrumentos humanos que nos permiten escapar, aunque sea por unas horas. Pero

el presente dura y hay que regresar consciente. Sin delirio.

Convengo en que el mejor plan de evasion, el de efectos mas saludables, es
probablemente el de la literatura o la ficcion o el arte: todo aquello que es fruto de
la habilidad humana y que nos ayuda a sublimar el impulso creativo o destructivo,
que nos hace proyectarnos en figuras, modelos o personajes que mejoran o amplian

nuestra experiencia, nuestra escasa o menguada experiencia.

Mas concretamente, la literatura es una impugnacion de lo dado, de lo que
creemos inevitable y fatal. La literatura podemos tomarla como el negativo de lo
existente y, por ello, como una revocacion de la realidad, como una via de escape o

como una compensacion de las fallas o fallos de la vida material.
Pero volvamos a mi experiencia.

Que un adolescente no se sienta conforme con el mundo, con la realidad,
con lo que le ha tocado vivir es obvio. Es comun y hasta universal. Ahora bien,
objetivamente eso que le ha tocado vivir y de lo que se lamenta el paber quiza no
sea para tanto, quizé no sea tan grave ni tan tremendo como piensa la persona a los
doce o alos catorce afos. A esas edades uno tiende a exagerar las malas composturas

o las malas hechuras del mundo adulto.

Razones no faltan... Los adultos pueden ejercer violencia real o simbolica
sobre los nifios. Ademas, esos mayores suelen ser unos embusteros y encima

frecuentemente fracasan cuando pregonan sus metas. Por otra parte, la realidad es
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muy vulgar y desmiente casi todas las expectativas que la gente sensata y madura o
inmadura se hace. En fin, de pronto o poco a poco quien es nifo o ya adolescente
advierte la hipocresia o el conformismo de sus mayores. A partir de ahi, el ptber
busca maneras de huir, quiza abandonandose a la religion, quiza a las drogas, quiza
al whisky. Pues bien, una de esas vias de escape, y bien egregia, es precisamente la

literatura.

Es justo en esa circunstancia cuando yo empiezo a leer de manera frenctica
/ . e/ . . . . .

y, ademas, con fruicion. Si no me equivoco, comienzo justamente a partir de los
doce o trece o catorce afios. A los dieciséis ya padezco de manera definitiva ese vicio,
esa compulsion. Insisto en esta trivialidad: la adolescencia es ese instante de la vida
cuando la infancia se rompe, se desvanece, y cuando lo que nos sobreviene, la
pubertad, solo nos provoca decepciones y temores. En ese contexto, la literatura te
permite escapar, pensar (en) otros mundos posibles y no (en) éste, tan averiado,

que te ha tocado vivir.

Hay una anécdota de esa epoca, que es también una imagen perdurable en mi
vida. Es un episodio de la adolescencia, pero no recuerdo bien la fecha: debio de ser
a principios de los anos setenta del siglo XX. Se desarrolla en el hogar, en casa de
mis padres. A partir de un cierto momento, en una de las paredes del salon aparece

. A . . . ./ . . .
una pintura al 6leo. Mis padres mejoran su posicion social e imagino que lo que ellos
creen un mueble decorativo ennoblece la vivienda, pregonando su cambio de

estatus.

Ese oleo que alli aparece es un elemento exclusivamente ornamental, sin
valor artistico alguno. Es un cuadro en el que hay representados un rio y su rivera
feraz, abundante. No sabia, ni s¢, cual podia ser el referente real de dicha pintura,
si es que el autor se habia inspirado en algan rio lejano o cercano. Pasé muchas horas

de mi adolescencia mirando ese cuadro y su flora, tan opresiva, con un
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ensimismamiento malsano. Pas¢ mucho tiempo examinando, escrutando su

superficie e intentando ver mas de lo que en realidad habia.

Entonces, para mi, la imagen de aquella pintura era la de un recodo del
Mississippi, tan distante y tan evocador. Me imantaba aquel o6leo por decirlo de
manera cursi. Que volcara mi ensofacion en aquel Mississippi apocrifo o presunto
se debia a la literatura, al efecto que la literatura me ocasionaba. Yo habia leido Las
aventuras de Huckleberry Finn (The Adventures of Huckleberry Finn, 1884) justo cuando
mis sefores padres decidian decorar aquel salon con dicho cuadro. Ignoro qué veian

ellos en esa pintura. Quiza combinaba bien con el resto del mobiliario, no sé.

Pero eso no me importaba. Me importaba Mark Twain y sus criaturas que en
el cuadro no aparecian, quiza porque estaban agazapadas. En ese momento, sus
novelas me trastornan, me cambian, me obligan a repensar una situacion tan vulgar
como la mia, tan poco aventurada o aventurera como la mia. Admiro y envidio las
audacias o travesuras de Tom Sawyer y, sobre todo, de Huckleberry Finn. Creo que
fue la primera vez que percibi con claridad uno de los efectos que la literatura podia
tener en mi: la lectura como escape, en el sentido mas vulgar y evidente de la
palabra. Gracias a la literatura de ficcion podia evadirme de esa situacion tan

ordinaria, tan vulgar y tan predecible como era mi propia vida.

(Por ese entonces tendrias ahi quince o dieciséis anos?

Si. Digamos que es cuando empiezo a ser consciente de que la literatura me
puede ayudar, me puede servir para escapar. En efecto, tendria entre quince o
dieciséis anos.

.Y encuentras algﬁn vinculo entre ese gusto temprano por la literatura

g
y la eleccion y el estudio de la historia en la Universidad?
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No. No es exactamente esa via. La eleccion de carrera llego por otro lado.
De entrada, yo era una persona inclinada al estudio o al cultivo de las letras. Y ello
a pesar de que mi padre habia querido que cursara ciencias, que cursara matematicas
y fisica. Mi bachiller era o estaba siendo el de letras. Mi padre me puso un profesor
particular para estudiar paralelamente el de ciencias. Transcurrido un tiempo, un
breve plazo, desistio: mi padre, quiero decir. Admitio pronto que conmigo no tenia

nada que hacer. Yo deseaba estudiar solo letras.

Entonces, admitidas las letras, venia la segunda parte de mi decision. ;Que
carrera cursar en la Universidad? Eran varias las materias que me interesaban, pero
pense razonable o tontamente que debia sacrificarme. Estudiare, me dije, aquella
carrera que tenga la mejor salida laboral. Con gran desconocimiento o audacia,
pense que la historia tenia una mayor salida profesional que la filosofia, que era la

disciplina que, en el fondo, mas me gustaba.

Pero habia mas. Un profesor que tuve en el bachiller, al que admire y cuyas
ensehnanzas me fueron muy beneficiosas, introdujo simultaneamente nuevos
elementos, nuevas opciones. “Serna, ;por que no estudia usted lenguas clasicas o
periodismo. Para clasicas esta usted bien dotado. Y periodismo es lo que realmente

lo motiva”.

Tenia razon cuando me hacia ambas observaciones. El latin era una lengua
que me entusiasmaba: me atrafan el hiperbaton y la sintaxis, las declinaciones, los
verbos irregulares, las etimologias, etcétera. Sin embargo, con latines no iba a
ningan lado. Me decia: ;como puedo ganarme la vida con una lengua muerta? No
me veia como docente de latin y griego. Por ello o por otras razones, mi sueno real

era otro mas llevadero o alcanzable. O, al menos, eso creia.

Sonaba, si, con estudiar periodismo. Pero yo, que era cobarde o realista,

sabia lo que eso significaba: significaba marcharse a Madrid o a Barcelona, que era
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en donde se podia cursar. Mis padres no podian costearme ese gasto y yo no tenia
ingresos. Si yo vivo en Valencia, me decia, debo cursar algo mas cercano, mas
accesible o menos caro. Asi, entre estudiar periodismo —que implicaba, como
clasicas, desplazarme de localidad—, estudiar filosofia —que tenia una salida
profesional peor— o estudiar historia, opté por esta ultima. Creia que se asemejaba

. . / / /
al periodismo, creia que trataba del pasado muerto o ya consumado y creia que tenia
una mejor salida profesional. Debo admitir que mi eleccion no tuvo mayor

profundidad ni se bas6 en una vocacion irresistible.

Es decir, que en tu caso, la historia no vino a golpear tu puerta, sino que
fue una decision basada en la necesidad de escoger un camino
profesional vinculado a las letras. Al menos, en ese primer momento.

Si, si. Debo anadir que, evidentemente, la historia me gustaba, me atraia
aunque ser historiador no fuera mi principal o tnica vocacion. Yo leia libros de
historia, pero no leia libros académicos: los libros académicos me aburrian, quiza
porque no tenia suficiente preparacion o quiza porque estaban escritos con aridez.
De hecho, sigo creyendo, muchos ahos despues, que hay numerosos libros

académicos que me aburren extraordinariamente.

Nos pasa a muchos.

Es lamentable, si. Me entristece cuando libros académicos, con
informaciones relevantes y resultados innovadores, son aburridos. Es mas, a veces,
esos volimenes me provocan un tedio infinito. Eso no significa necesariamente que

sean libros malos o mal concebidos. No significa que esas investigaciones no lleguen
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a conclusiones interesantes. Mas bien, lo que suele ocurrir es que estan pensados,
escritos y dirigidos para un publico que es estrictamente académico. Son libros cuyos
autores no atienden a otro tipo de publicos. Son obras que descartan, desechan o no

tienen en cuenta la atraccion, la persuasion.

Mea culpa: eso mismo que ahora objeto es algo que también a mi podria

14 . . . A . . . . .
reprocharseme, pues, al principio, cuando empece a escribir historia, mis papers y
libros eran igualmente tediosos. Espero haber mejorado algo. De ese lastre me di
cuenta relativamente pronto: eso que escribo —me decia—, si fuera de otro autor,
ni siquiera lo leeria. Si lo mio lo lefa era porque no tenia mas remedio. Pido perdon

por lo obvio: al escribirlo y revisarlo, inevitablemente lo leia.

Pronto me dije: debo buscar una manera de expresarme mas clara, sin la jerga
inevitable de los doctos. Debo alejarme de los sobreentendidos académicos para asi
llegar —o intentar llegar— a un publico mas vasto, para convencer a ese publico
con una escritura persuasiva, aunque —eso SI— siempre basada en informaciones
bien documentadas. Por supuesto, esto se aprende de los literatos y de los
periodistas, al menos de aquellos que saben captar a sus lectores. Si yo era capaz de
leer incluso novelones y si era capaz de disfrutar con cronicas y articulos de
reporteros, no entendia por que el historiador debe resignarse a la prosa arida de
sus iguales, a la sintaxis de esos pares que, con suerte, te leen y te juzgan sin

aparentar o sin experimentar disfrute alguno.

Vos ingresaste en la Universidad de Valencia en el aiio 1976, al aiio
siguiente de la muerte de Franco. (Como era el clima intelectual y
politico de entonces?

Permiteme una imagen previa. Me resulta inevitable. Irnagl'nate la Republica

Argentina hacia 1976...
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Por supuesto, comenzaba la peor dictadura de la historia argentina. Y,
como el vinculo entre Espafia y Argentina siempre fue muy fuerte, los
ultimos momentos de Franco en el poder eran seguidos con mucho
interés, ante todo por familias de origen espafiol.

Puedo imaginarlo, si. Cuando yo ingreso en la Universidad, Franco ya ha
muerto. Ingreso en las aulas tras una larguisima dictadura. Me matriculo en primero
de carrera en un momento clave: inmediatamente después de una tirania inacabable,
una tirania de cuarenta afios. Pero a la vez, cuando entro en la Universidad, Espana
ya no es un pais meramente atavico o retrasado. La sociedad civil esta despertando
desde afios atras; la prensa, tambien. Hacia 1976 y desde 1956, al menos, hay una
oposicion politica, obrera e intelectual al franquismo que ha ido creciendo. Eso
significa que, cuando entro en la Universidad, percibo el cambio (muy insensible
debia ser uno para no percibirlo) y siento que hay afinidades amplias y compartidas
entre la poblacion comtn, entre la poblacion universitaria: el franquismo no tiene

futuro, no puede perpetuarse, no puede durar.

Cuando, en plena dictadura, algin gerifalte del Regimen pregunta a
Francisco Franco qué iba a ocurrir después de su muerte, ¢l responde: “Después de
Franco, las instituciones”. Por lo que parece, el dictador estaba convencido de que
el franquismo sin Franco podria seguir con su estructura, equilibro y reparto de
poderes. Felizmente, muchos espafioles pensabamos lo contrario. Pensabamos que
despues de Franco la dictadura no podia continuar, que aquello que debia suceder
al tirano era una democratizacion, una democracia, una europeizacion —vamos a
llamarla asi— de Espafia y por lo tanto un acercamiento a lo que eran las

instituciones europeas y al respeto de los derechos humanos.
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En definitiva, cuando ingreso en la Universidad, siento y percibo con muchos
que todo esta cambiando, que hay expectativas, que hay esperanza, gracias a los afios
de lucha y de oposicion y gracias —paradojicamente— a las debilidades de la
dictadura. Hay una sociedad civil potente, potente en aquellas fechas, y cuya vision
y cuya definicion poco tienen que ver con lo que desde el punto de vista oficial se
prescribia o se afirmaba. Constatar eso te hace sentir y vivir que estas en el mejor

momento posible de la historia de Espafia.

Pocos afos despues, en 1981, padeceremos un intento de golpe de Estado,
tras varias conjuras e intentonas de ciertos militares y de un entramado civil atin
franquista. Yo apenas contaba veintitin afios: a mi y a tantos otros jovenes aquello

. . 4 ./ . /
nos irritd, nos enfurecio especialmente. Sentiamos que nos estaban robando el
porvenir, nuestra perspectiva de futuro (aquello a lo que aspirabamos). ;A qué me

refiero? Pues a vivir en un pais normal, con democracia, con libertades y derechos.

En 1976, Argentina padece el inicio de una dictadura, de otra dictadura,

. / . . / . /
pero, a pesar de haber sufrido otros regimenes igualmente tiranicos, en el pais se
tenia una perspectiva y una formacion democraticas. Habia una larga experiencia de
derechos y libertades, aunque con periodos convulsos y malhadados y con
extremismos desastrosos. Hacia 1976, nuestro caso era diferente. Yo habia nacido
y crecido bajo un régimen dictatorial y mi formacion politica, la que habiamos

recibido en el bachillerato, era de inspiracion falangista y nacionalcatolica.

Mi idea de lo que era la democracia era muy limitada, escasisima. Esa idea
dependia de lo que a hurtadillas podia leer, ver o escuchar a traves de la prensa, de
la radio o de la television. Me refiero a esos medios que el Regimen consentia, esos
que a duras penas sorteaban la censura, la autocensura o la posterior represion o
secuestro judicial cuando la publicacion se tomaba excesivas libertades. Mi
concepcion de la democracia, en fin, dependia también de la informacion exterior,

de aquellas emisoras que como Radio Paris daban noticia de lo que el Régimen
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prohibia o tergiversaba. Por mi natural moderado, hacia 1975, yo me habia hecho
una idea igualmente moderada y realista de la democracia. Vamos, que me
conformaba —y gracias— con un sistema constitucional en el que hubiera un
reconocimiento formal y material de las libertades y derechos. Si no me equivoco,
A . . o/ .

¢sta era una expectativa compartida por muchos jovenes que, al salir de la
adolescencia, esperaban (como yo mismo) que Espafia fuera un pais normal, con un
regimen equiparable a las democracias europeas, a los sistemas politicos del

entorno.

(La Universidad era por entonces un ambito propicio para la militancia
poh’tica entre los estudiantes?

Si, por supuesto. En la antesala de la democracia se habian fundado
numerosos partidos y la militancia era comin entre los jovenes de entonces.
Cuando ingreso en la Universidad, ese afio de 1976, aun faltaba un ano para que se
celebraran las primeras elecciones en Espana. La expectativa democratica y la
relajacion de la vieja censura y represion franquistas multiplicaron la oferta politica.
Entonces se daba en Espana lo que se llamo la sopa de letras. O, en otros términos,
habia un guirigay de partidos y de partiditos, cosa logica después de haber pasado
tanta hambre politica. Es decir, habia una multitud de organizaciones atn no
reconocidas y, por tanto, alegales o directamente ilegales, que recogian las
diferentes opciones de la oposicion antifranquista. Eso significa que en cualquier
reunion academica, en cualquier asamblea de Facultad, los distintos partidos se
hacian oir, se haclan visibles. ;A qué partidos me refiero? Preferentemente

organizaciones de izquierda o de extrema izquierda.
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Yo no milite en ningln partido, aunque tenia simpatias evidentes por la
izquierda, por la izquierda moderada. No milit¢ en ningan partido, ya digo. Pero
no me jacto de ello: simplemente era miedo, mi miedo, el que me frenaba. Otros
compaiieros si que habian militado incluso antes de la muerte de Franco y antes de
las elecciones, arriesgandose, por tanto, a la persecucion policial, a la represion. Yo
simplemente tuve miedo y no milite, pero me sentia solidario, proximo y cercano
a lo que significaba la oposicion antifranquista. Reconocia el valor historico del
Partido Comunista de Espafa, su lucha por la reconciliacion. Pero en el futuro
esperaba poder votar una opcion socialista, como asi ocurrio cuando la mayoria de
edad legal me permitio ejercer mi derecho al sufragio. Insisto: no me jacto de no
haber militado. Tampoco me fustigo por ello. Estamos hablando, pues, de los afios
que llevan de diciembre 1973 (fecha del asesinato del almirante Luis Carrero

Blanco) hasta junio de 1977 (fecha de las primeras elecciones democraticas).

Volviendo al campo de la historia éel clima de apertura poh’tica se
Correspondia con una apertura de tipo historiogréfico?

Si, si. Claro. Cuando empiezo a cursar los estudios en la Universidad, aquello
que nos deslumbra a muchos y que sirve como acicate, como estimulo para
despertarnos  historiograficamente es la Escuela de los Annales. Nunca
agradeceremos bastante la fortuna que nos llegaba de Latinoameérica: desde el Boom
hasta las ediciones de obras clasicas. Me refiero concretamente al hecho de que
pudieéramos valernos de las traducciones realizadas en Mexico o en Argentina. Eran
versiones en espanol de Marc Bloch, de Lucien Febvre, de Fernand Braudel,
etcetera. Sablamos que estabamos rezagados, que en America Latina se nos habian

adelantado con una literatura y con una historiograﬁ'a innovadoras.
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Todo eso me encandilaba. Sentia que podiamos adelantar, que podiamos
superar nuestro retraso, que podiamos valernos de las ventajas del atraso, aquella
paradoja que definiera Alexander Gerschenkron. Todo ello nos alumbraba y
fertilizaba nuestra perspectiva, nuestro punto de vista local o nacional. ;Con que
abono? Con informaciones y audacias que iban mas alla de lo que los profesores
podian enseharnos. Teniamos buenos docentes, ciertamente, lectores que estaban
al dia y que estaban por lo tanto a la altura de la gran renovacion cultural e

historiogréfica que antes y por entonces se experimentaba.

Pero, mas alla de los profesores de que disponiamos, aquello que nos llegaba
era un aluvion bibliografico de Argentina, de Mexico y tambien de Paris, un aluvion
de clasicos y novedades traducido al espanol. Esos libros nos servian para aprender
y reaprender, para reconducir nuestro conocimiento, y en ese sentido, la Escuela
de los Annales sera muy relevante para nosotros. Como lo sera tambien,
inmediatamente después, el marxismo britanico, E. P. Thompson, Eric ].

Hobsbawm, Cristopher Hill, etcétera.

Gracias a la democratizacion politica y cultural, nuestros nutrientes no
dependian solo o enteramente de Latinoamerica, pues ya en los ahos setenta, e
incluso antes, los libros que ambicionabamos leer empezaron a traducirse al
castellano en distintas editoriales: Ariel, Peninsula. .., y mas adelante en Critica. Ese
movimiento fue muy importante para quienes por aquellas fechas accediamos a la
cultura historiografica y al pensamiento. Yo, particularmente, tenia la impresion de
que debia aprenderlo todo, de que debia integrar conocimientos de los que carecia

completamente.

Pero, dicho esto, ahora me corrijo. Seguramente le doy una importancia
mayor de la que en aquel momento tuvo para nosotros, o acaso para mi. Lel menos

historiografia de la que pensaba leer, aprendi menos de lo que pensaba aprender.
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Ahora bien, sabia —o sabiamos— que esos historiadores —tambien autores— eran
unos referentes ineludibles y, por lo tanto, sentiamos un cierto reparo o vergiienza
por no haber leido atin a Thompson o a Hobsbawm. Justamente esa carencia me
motivaba a ampliar mis reducidos conocimientos. Por ello creo que Bloch,
Hobsbawm, Thompson, Hill, etcetera, fueron elementos imprescindibles, al
margen de si los lei pronto o a cachos. Es decir, por partes. Fueron determinantes,

e . A . /
en fin, al margen de si los capte por entero o al margen de si por entonces solo lei

las solapas o las contracubiertas, los paratextos de sus libros.

En Argentina pasé algo similar desde 1984 con el retorno democratico
y con la llegada de una gran cantidad de autores y textos nuevos:
Fernand Braudel, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, etcétera. Llegaban
todos juntos y ese descubrimiento era muy estimulante. Supongo que
debe de haber sido un proceso similar en el caso espaiiol.

Si, por supuesto. Quiza con algunos anos de antelacion. .. Llegaban esos autores y a
mi me procuraban una dicha muy grande. Llegaba, insisto, esa generacion de
pensadores franceses —a quienes en Estados Unidos se les identificara mas
adelante como miembros de la French Theory— y me seducian su prosa
abstrusa y la profundidad, real o aparente, de las cuestiones que planteaban. No
quisiera hacerme perdonar, pero en ello veo ahora algo de pedanteria juvenil: una
pedanteria quiza inevitable. Como tantos otros, yo era un muchacho nacido y
crecido bajo un regimen de inspiracion nacionalcatolica, una dictadura que
censuraba o sospechaba de la cultura, de la produccion intelectual, de la
creatividad. La invasion francesa fue para mi una sacudida, la remocion de algunas

de mis inercias.

Centrémonos en un caso de los que citas, un caso que me es muy proximo.
Fijate que uno de esos autores que mencionas no era exactamente historiador. Me

refiero a Michel Foucault. Se trata de una ensefianza que en principio es ajena a la
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historiografia, pero a la vez muy cercana. Se trata de una lectura que me influye
muchisimo, al menos desde el ano 1978. Me influye, si, sobremanera la traduccion,
en la editorial Siglo XXI, de Vigilar y castigar (1976) [Surveiller et Punir, 1975]. Eso

es algo determinante en mi formacion.

Otro libro que, en su momento, yo leo en parte y que apenas entiendo es Las
palabras y las cosas (1968) [Les Mots et les choses, 1966]. Hablo de 1975. Antes de
ingresar en la Universidad. Lo leo —ya digo: en parte— antes de acabar el
bachillerato. Veo, recuerdo, la escena. En la biblioteca del curso preparatorio para
la Universidad, alguien me recomienda vivamente Las palabras y las cosas, también en
Siglo XXI. Me adentro en sus paginas y lo que leo y consigo captar me parece
fascinante: ese refinamiento intelectual, esa mezcolanza de saberes, esa audacia

narrativa.

En mi formacion —o en mi deformacion, si queremos decirlo asi—, hay un
brote filosofico, una querencia por aquello que puede ser abstrusa y bellamente
expresado, algo que en parte me viene de Michel Foucault, un autor que sera en
efecto un contagio, una de mis pasiones tempranas. Esa infeccion, que se origina
hacia 1975, ocurre a partir de un conocimiento muy poco guiado, sin tutelas
academicas. Los volumenes de Foucault me seducen pronto, una epifania que
padezco gracias a alguien que antes mencionaba sin citarlo: un estudiante mayor que
yo, de mayor edad, y a quien entonces veo sabio y aventajado; un estudiante del que
tomo ejemplo. Gracias a ¢l y gracias a mis vicios periodisticos, a mis lecturas
asilvestradas y extraacadémicas, me afranceso. Me refiero a revistas culturales ajenas
al mundo universitario, pero a la vez cercanas a las tendencias y a las polemicas de
la alta cultura de entonces, a la filosofia continental. Aludo, entre otras, a Triunfo, a

Ozono y a El Viejo Topo.
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Leer malamente, superficialmente, a Foucault en 1975 (con dieciséis anos)
me parece toda una experiencia: fascinante y problematica. Por entonces, aquello
que me seduce no es el marxismo, sistema filosofico para el que yo no me veo
dotado. Por ser una persona moderada y de formacion morigerada, por esas fechas
me atrae el pensamiento radical, sin saber muy bien qué y como es tal cosa. ;Queé
descubro con inocencia y torpeza o con intuicion? Que el pensamiento de Foucault
rompe el orden y lo previsible, rompe el orden de lo previsible. Y, por ello, seguire
leyendo a Foucault con diecinueve, con veinte anos, etcetera. Imaginate qué puede
entender un muchachito: poca cosa, pero lo poco que entiende ese joven sirve y

fructifica.

Por cierto, de todas aquellas lecturas, recuerdo especialmente unos pasajes
de Foucault que son parafrasis o cita. Mi primera fascinacion por Foucault me la
provoca el texto que el filosofo francés escribe para Las palabras y las cosas citando a
Jorge Luis Borges. Menciona una enciclopedia china, aquella enciclopedia china —
probablemente apocrifa— a la que el narrador argentino alude en uno de sus
cuentos. En la obra asiatica, de entrada ordenada y racional, todo es puro desorden
y por lo tanto no hay racionalidad alguna en lo que se muestra y presenta. ;Una
Enciclopedia desordenada, carente de sistema? Sin duda, es una genialidad de Borges
y, cuando yo lo descubro, aprecio el homenaje paradojico y parodico que Foucault
le tributa. Pongamonos en situacion, repitiendo cosas ya dichas: yo descubro todo
esto hacia 1975, con dieciséis aflos —insisto—, cosas que no s¢ si son saludables

para mi formacion o, quiza, para mi deformacion.

Y fueron las lecturas de Foucault las que te impulsaron ala eleccion de

tu tema de tesis?

Si, radicalmente si. Es decir, anos despues, la lectura completa y sistematica

de Vigilar y castigar me fascinara y, por otro lado, me provocara estupor, inquietud,
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rechazo. Por una parte, estoy aprendiendo las reglas de la Academia. Por otra parte,

yo no queria, no quiero, abandonar mi capricho lector y mi indisciplina. Pero hay

mas: las primeras paginas de Vigilar y castigar son realmente repugnantes:

estremecen. Y, sin embargo, de la repugnancia, del repudio que eso me genera,
. ./ . . .

surge la motivacion para leer bien, con detenimiento y a lo grande, a Foucault, sus

obras mayores y los textos marginales o alimenticios.

Hablemos de tu tesis. Para dicha obra comenzaste investigando una
gran cantidad de instituciones: desde prisiones hasta orfanatos. Te
interesaras por la cuestion de los internos, de los excluidos de la
sociedad, de los que estaban pagando alguna pena para la reinsercion.
Es decir, que encontraste en la Valencia del Ochocientos instituciones
que podian ser leidas a partir de Foucault. ;Como fuiste pensando el
tema de investigacion en torno a las carceles y la beneficencia, los
presos y los pobres en la Espafia del siglo XIX, especialmente en
Valencia?

Si. Al tiempo que reflexiono sobre este objeto y en esta direccion, y al tiempo
que me pregunto sobre esta complejidad, confirmo que distintas instituciones
pueden servir para ejemplificar la exclusion, el estigma, la marginacion. A la vez
que pienso sobre todo eso, trabajo con mi amigo y compafiero Anaclet Pons. Y eso
sera —y atin es— una bendicion. No hay como compartir y departir. No hay como
singularizarte y hermanarte. Por entonces y despues, Anaclet y yo coincidimos en
un mismo objeto de estudio: la burguesia (en concreto, los burgueses de la Valencia
del siglo XIX). Ambos dedicamos y dedicaremos parte de nuestro tiempo a
examinar, por un lado, los sectores bienestantes, los sectores acomodados de
Valencia, de esa ciudad espafiola de provincias, comercial, fabricante y agraria. Que

yo estudie las instituciones de encierro y a la vez examine con Anaclet la sociedad
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burguesa sera muy beneficioso para mi propia tesis. El burgués y el presidiario son

la antitesis, el negativo exacto, la parte y la contraparte.

Y, en ese sentido, Michel Foucault sera un estimulo. Mas atin, lo que es una
cosa verdaderamente providencial sera ponerme en contacto con un profesor
argentino, Roberto Bergalli, exiliado a mediados de la decada de 1970 y afincado en
Barcelona, de cuya Universidad sera profesor. Tras acabar mi tesis doctoral, Bergalli
se mostrara muy interesado por lo que yo investigo y de hecho sera quien publique
mi tesis de doctorado: en Barcelona, en 1988. Hace ya un tiempo que murio
Roberto Bergalli. Se van cumpliendo meses de ese fallecimiento y periodicamente

se convocan actos en los que se recuerdan su persona y su figura intelectual.

Fue un académico de gran categoria, el estudioso que introdujo en el mundo
hispanico el pensamiento de Foucault dedicado al control social, pero tambien la
persona que nos habitu6 a la filosofia juridica cercana a la escuela de Francfort.
Digamos que, para un joven como yo, en aquel momento, en los afios ochenta, todo
ello era fascinante. Que yo pudiera beneficiarme de lo saberes de un profesor
argentino con esa formacion, con esa calidad intelectual, fue impagable. Su
ensehanza me sobrepasaba ampliamente, sin desmerecer a mis profesores, a esos

docentes que me habian impartido leccion durante la carrera.

(Quién te habia dirigido la tesis doctoral en la Universidad de Valencia?

Me la habia dirigido Pedro Ruiz Torres, por entonces un joven y ya maduro
profesor, prestigioso entre quienes habiamos sido sus alumnos y bien conocido entre
las nuevas generaciones de historiadores. Pedro Ruiz sera mas adelante rector de la
Universidad de Valencia. Por entonces, cuando acepto dirigir mi tesis doctoral, es

profesor titular y luego, poco tiempo después, catedratico de Historia
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Contemporanea. Era entonces —y sigue siendo ahora— una persona de amplio
espectro, de afanes variados, de sensibilidad abierta. En aquel momento,
Ruiz Torres no se siente muy cercano a Michel Foucault ni a la French Theory, pero
mas adelante si que mostrara todo su interés hacia este filosofo. En fin,
mientras me dirige la tesis, tendra mucha paciencia conmigo: me deja hacer, me
deja investigar libremente y me deja nutrirme con referentes intelectuales diversos
y heterodoxos (vamos a decirlo asi). Yo le estoy muy agradecido por la confianza

que siempre ha depositado en mi.

(Y como llegaste a los archivos de la Real Sociedad Economica de
Amigos del Pais, un espacio inmejorable para aprender a investigar?

En efecto, para Anaclet Pons y para mi fue decisivo frecuentar aquel archivo,
un lugar en donde parecian estar alojados y atin vivos el pasado, los personajes y los
documentos de ese pasado. Estoy hablando de Valencia, estoy hablando de 1980.
Acudir a la Real Sociedad Economica de Amigos del Pais, adentrandonos en un
espacio fisico de otros tiempos —con la sede fundada en el siglo XVIII—, era como

regresar por una grieta a un lugar preterito y todavia vigente.

Insisto: estoy hablando de diciembre del afio 1980; estoy hablando de un
palacio de altisimos techos, con el mobiliario, tapices, 6leos nobles, de otra ¢poca.
El frio ambiental, el entorno, la circunstancia y la pompa nos impresionaban
causandonos efectos fantasiosos. Crefamos remontarnos al siglo XVIII, al siglo XIX,
mientras nos congelabamos, nos resfriabamos, con esa sensacion tan desconcertante
y placentera: la grieta o la maquina del tiempo nos trasladaba a una circunstancia

que no €ra la nuestra.
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Y todas esas visitas al archivo coinciden con una circunstancia
particularmente critica de la realidad espaﬁola de ese momento.

A la altura de 1980, en Espaiia hay un conflicto politico, grave, irresuelto: la
persistencia de un franquismo residual entre los militares, la peligrosa nostalgia del
pasado. En unos meses, esa oposicion al régimen democratico derivara en un intento
de golpe de Estado. Habia habido otros: asonadas castrenses que se habian frustrado
o pronunciamientos que felizmente no se habian consumado. Por esas fechas hay un
ruido de sables permanente y muchos ciudadanos vivimos con angustia y

ambivalencia nuestra propia expectativa.

La circunstancia, en efecto, es critica, aunque por entonces no siempre
somos enteramente conscientes de la extrema gravedad de lo que se esta librando.
Desde 1978, en Espana hay una Constitucion democratica, pero las violencias que
practica el terrorismo etarra y las intentonas golpistas se suceden con dolorosa
frecuencia a comienzos de los ochenta. ;Quée hacer? En ese momento, como
ciudadanos, estamos a merced de fuerzas cuyo poder real ignoramos, con la
consiguiente impotencia que eso te hace sentir. Somos lectores diarios de prensa,
incluso voraces consumidores de papel impreso, nos informamos y, cOmo jovenes
que somos por esas fechas, estamos esperanzados con la democracia y, a la vez,

atemorizados ante un posible golpe. ;Qué tiene que ver esto con estudiar el pasado?

Ir al archivo es de algin modo abandonar un presente incierto. No quiero decir con
esto que huyéramos, que practicaramos expresamente una suerte de escapismo.
Pero acudir a la Sociedad Economica lo vivimos como un alivio. Investigar sobre lo
pretérito nos hace abandonar lo inmediato, lo ordinario. Nos adentramos en un
mundo igualmente convulso, el del Ochocientos: también con asonadas, con
pronunciamientos, con golpes de Estado. Pero, a la vez, con la pesquisa archivistica
ingresamos en una sociedad liberal que crece y se transforma, que supera

resistencias, que crea espacios de intercambio, espacios mercantiles, que activa el
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comercio, que implanta el constitucionalismo, que desarrolla el fomento, las

mejoras materiales, el provecho privado y publico.

Era muy placentero, aunque pueda parecer lo contrario, acudir cada tarde a
la Real Sociedad Economica de Amigos del Pais para permanecer ahi varias horas:
investigando, consultando, leyendo documentos del siglo XVIII y XIX... con esa

sensacion de que escapamos temporalmente de nuestro presente.
(Cuanto tiempo estuvieron trabajando en esos archivos?

Pues, como minimo, estuvimos ahi cuatro o cinco meses seguidos, cada
tarde, tres o cuatro horas, apurando hasta el final. En general, cada vez que he
acudido a un archivo (y he acudido a no pocos) ha sido para pasar alli muchos meses
seguidos y eso me provoca la impresion de que efectivamente ingresas en otro
mundo, en ese pasado en el que los antecesores hacian las cosas de otra manera. Te
evaporas del mundo presente, te escapas de tus circunstancias mas banales. Pero no
es solo escapar. Luego hay que volver al mundo sublunar. Si uno de verdad se fuera
al siglo XVIII o XIX sin regresar a su circunstancia actual, estaria aquejado de puro

delirio. No era nuestro caso. Las premuras del presente te devolvian a la realidad.

La lectura de un documento ya de por si te lleva al pasado. Es esa una
sensacion Unica y muy caracteristica en nuestro trabajo, la de poder
transportarse a un momento determinado y poder espiar la vida de otro
apenas un instante, un instante casi detenido en el tiempo. Eso es
maravilloso.
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Si, si... Yo tuve esa sensacion también en otros centros de documentacion.
Por ejemplo, en el Archivo Historico Nacional de Madrid. Cuando husmeaba entre
los indices y catalogos de la seccion Estado, pongamos por caso, y pedia un
expediente del Setecientos. Pero, de repente, esa promesa de felicidad se quebraba
algunas veces. No era raro que el funcionario te mostrara su resistencia, su
renuencia. ;Otro legajo?, te decia. ;Ya quiere usted otro legajo?, protestaba. Alguno

de esos empleados pﬁblicos acabo espeténdome: es que no saben investigar.

Es cierto, es muy comun que se enojen en los archivos.

No quiero generalizar, por supuesto, pero siempre tropezabas con algan
empleado ya machucho y perezoso que se mofaba de tu insultante juventud. Servirte
el legajo solicitado era una parte de su trabajo. Al final, aunque fuera a
reganadientes, te lo traia. Normalmente si ese legajo databa del XVIII era probable
que estuviera recubierto con polvo o suciedad del Setecientos y de los siglos
siguientes. Recuerdo un dia. Encarna Garcia Monerris y yo estabamos en el Archivo
Historico Nacional. Mi compafiera y amiga habia solicitado un legajo. Cuando el
empleado se lo trajo, Encarna pidio al funcionario con toda cortesia y humildad si,
por favor, podia pasarle un plumero o un trapito, algo en fin que le quitara esa patina
de siglos. Recuerdo sus aspavientos y protestas, los del empleado publico. El sehor
se molesto por creer que lo considerabamos nuestro siervo. No se que nos dio ese
dia, si un ataque de alergia o de risa. Es igual: era fascinante pasar el dedito por la
tapa del legajo y abrirlo para descubrir y leer un documento que desde hacia dos

siglos nadie habia visto. O si, qui¢n sabe.

iCuél era tu relacion en esos primeros afios con las herramientas del
oficio del historiador? ;Te conectabas con el trabajo de archivo?
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En principio, lo que yo creia hacer cuando investigaba en el archivo era una
historia social o una historia sociocultural. Supongo que se la podia definir o
etiquetar asi. Por supuesto, como ya dije, la influencia de Michel Foucault me
motivaba, me guiaba, me estimulaba. Pero tambien reconozco entonces y ahora otra
influencia igualmente contemporanea y, quiza, mas influyente. Al menos para mi:
Umberto Eco. Por esas fechas, hacia 1980 0 1981, yo atin no habia leido I nome della
rosa (1980), que se tradujo algo después [EI nombre de la rosa, 1982]. Pero si que habia
leido numerosos y enjundiosos ensayos de Umberto Eco, ensayos de tipo
academico. Tenian y siguen teniendo una particularidad: a pesar de haberlos escrito
un sabio de la Academia (o tal vez por ello), dichos trabajos tenian una prosa agil y
jovial. Claro, Umberto Eco tenia una gracia que a mi me fascinaba. Fijemonos que
su especialidad era la semiotica, una materia abstrusa, dificil, en la que sus oficiantes
tienden a la jerga académica. Sin embargo, Eco abordaba su materia con profundidad
y cercania, con una proximidad y una cortesia hacia el lector, que a mi me
asombraba. La semiotica es una disciplina ardua y, sin embargo, Umberto Eco la

hacia accesible.

;Para que me podia servir la semiotica? Hacia 1981, yo era un historiador
incipiente. Eso si, era un joven que siempre habia estado interesado por la
comunicacion. Precisamente, los €nsayos de Umberto Eco me ayudaron y me siguen
ayudando para entender los procesos de la comunicacion, el funcionamiento del
discurso, la operatividad del signo. Por lo tanto, la semiotica de Eco me servia y aan
me sirve para pensar lo escrito y lo dicho en contexto, lo no escrito o lo no dicho
en su circunstancia. Me servia y atin me sirve para interrogarme por el emisor y el
receptor de los mensajes de la comunicacion, para examinar el medio, el canal y los

sentidos congruentes o no, que productores y destinatarios dan a esos mensajes.
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Eco me hizo pensar en el abismo que se abre entre el autor y el lector, entre

el emisor y el destinatario, cada uno de ellos atados a contextos distintos y con
. . . . . . . 7/

referencias o enciclopedias distintas, en ocasiones separadas por siglos. A mi me

parecia imperdonable que los historiadores no estudiaran semiotica y este tipo de

materias que, aunque no eran ciencias auxiliares de la historia, eran utiles para

ampliar el conocimiento y la observacion, para mejorar y definir mucho mejor las

técnicas y habilidades del historiador.

Enumero, pues, algunas de mis influencias de entonces: la semiotica de Eco,
la filosofia de Foucault. Lo que yo estaba buscando en esa época, a finales de los afios
setenta y principios de los ochenta, era algo mas que la historia, que la historiografia.
Puede sonar pedante, pero sobre todo quiero que suene sincero (porque lo es): lo
que queria era dotarme de saberes varios, multiplicar mis fuentes de conocimiento.
Por ello y por curiosidad, me interesaban y todavia me interesan, claro, la filosofia,
la literatura, el periodismo, la ciencia. Me negaba a reducir exclusivamente mis
lecturas a los libros de historia, prescritos por la academia. No podia limitar mi
formacion a volimenes escritos por historiadores, por importantes o relevantes que
fueran. Es por eso por lo que me recuerdo leyendo frecuentemente libros,
volimenes que no siempre mis companeros leian. Esas lecturas me servian para
trastornarme, en el buen y en el mal sentido de la palabra: me sacaban de quicio,
me obligaban a pensar al margen de lo que en nuestro gremio era lo acadéemicamente

correcto. Y esto lo hacia... a veces para bien o a veces para mal, insisto.

Te confesare una cosa acerca de mi tesis de licenciatura. En dicho trabajo, yo
estudiaba cierta ideologia agrarista, el caso de un periodico comercial y agrario del
siglo XIX, un periodico concebido y configurado como un instrumento de combate
doctrinal. Sera un diario importante para algunos burgueses relevantes en la esfera
local, para la defensa de ciertos intereses burgueses y propietarios, en la Valencia

del siglo XIX. Recuerdo que en esa tesis habia una parte teorica, soporiferamente
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teorica, dedicada a elucidar el concepto de ideologia. Sobrepasaba las ciento
cincuenta holandesas. ;Cual era su titulo? Rotulé esos capitulos de manera pomposa
y pedante: "Breve excursus epistemologico”. En esa parte hablaba de ideologia, de
metodo, de discurso, con una soltura que yo no tenia (apenas sobrepasaba los
veintidos afios). Estaba fuertemente influido por Foucault y por la semiotica, pero
mis carencias eran escandalosas. Hoy no me atreveria a releer esas holandesas. De
hacerlo, probablemente me espantaria. Aunque quiza también procuraria
perdonarme, pues aquello era una muestra de inquietud, de busqueda sin descanso,

de un deseo voraz: ir mas alla de lo obvio o lo canonico.

Recuerdo un ensayo de Lawrence Stone que se llama EI pasado y el
presente (1986) [ The Past and the Present, 1981]. Alli sostenia que, si bien
la historia necesita abrirse para interactuar con otras disciplinas, es
indispensable que los historiadores aprendan a usar correctamente los
conceptos elaborados por esas disciplinas. Y sefialaba que los
historiadores no deben utilizarlos de manera err6nea. Quizas por eso
resulta muy interesante el recorrido que fuiste transitando,
nutriéndote de lecturas que parecian ajenas a la historia. Supongo que
fue una practica que nunca abandonaste.

Si, asi es. Me niego a encerrarme en lo académico. Tal vez pueda verse mi
actitud como caprichosa. Pero la predisposicion a leer y aprender otras cosas no se
debe solo a la indisciplina o al capricho. En realidad, responde a la pregunta que

. A ~ . VA . .
siempre me hago: ;por qué cehirme a una lectura canonica cuando puedo disfrutar
de sorpresas literarias de todo tipo, cuando esa variedad me induce a pensar de otro

modo?

Dicho asi puede parecer ampuloso o incluso diletante. Pero no lo es. O, al
menos, no es solo indisciplina. Es la mas estricta verdad. No siempre, pero si

siempre que he podido, evito los planes de lectura. Y eso me ha llevado a momentos
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en que no s¢ lo que voy a leer dentro de una semana. Es una gran ventaja. La sorpresa

y el descubrimiento te activan y te fertilizan.

Me comporto asi, pero no todo el tiempo, claro. Soy también una persona
que cuando tiene que ser ordenada es ordenada. Soy un tipo que, cuando tuve que
hacer la tesis, supe cefiirme o contenerme. Leia ordenadamente mis libros y mis
documentos para dar sentido a la tesis. Ahora bien, cuando no estoy investigando de
una manera expresa o académica sobre un tema concreto y determinado, mi plan
lector se basa en el capricho o la intuicion. Por ello, a estas alturas, por ejemplo, no

! ! . . . .
se que voy a leer la semana que viene. Y eso es lo mejor de mi vida como lector: la

sorpresa de descubrir algo que no estaba previsto.

Pero esto, ademas, es un hallazgo inagotable. En un par de semanas,
pongamos por caso, cae en mis manos un libro o un texto que no tenia previsto. Me
deslumbra o me irrita. ;Queé sucede entonces? Esa obra me trastoca y, justamente
por ello, me obliga a repensar lo que habia leido con anterioridad, lo que creia saber

la semana anterior cuando descubri este o aquel libro. ;Esto es negativo o positivo?

Tiene su lado negativo, que no es otra cosa que el desorden intelectual que introduce
en tu vida, el caos al que te puede llevar. Pero tiene tambien su lado positivo, una
ventaja. Como dijo André Gide en una entrada de su Diario (1963) [Journal, 1939]:
“leo demasiado; todo eso fermenta”. O como yo preferiria decirlo: leo mucho; todo
eso se mezcla, se fertiliza y se multiplica. Busco lecturas que me fertilicen, libros
que creen entre si una vecindad insolita. De entrada, esta obra no casa con esta otra,

pero al final hay emparejamientos muy fertiles.

Salvando las distancias, y sin voluntad alguna de comparar, he visto que es la
forma habitual de leer, de pensar, de investigar, que practica Carlo Ginzburg, al
menos en las Gltimas décadas. En sus ensayos historicos pone en relacion libros,

textos y escrituras que en principio nada tienen que ver entre si, pese a lo cual
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encuentra o por morfologia o por contenido un hilo conductor imprevisto, algo que

une lecturas muy diVGI'S&S.

A principios de los afios ochenta, tras acabar mis estudios universitarios,
recuerdo haber elaborado una lista de los libros, unas jerarquias de lecturas. En otros
terminos: los volimenes imprescindibles que debia leer ordenadamente en los anos
siguientes. Me puse un plazo de un lustro. Por supuesto incumpli esos buenos
propositos o ese plan de contencion. Lo mio siempre ha sido, mas bien, un plan de

evasion.

Como debe ser...

Pero, si elabore aquella lista jerarquicamente ordenada, era porque tenia la
. o/ . . . /
impresion de que para ser un historiador serio debia trazarme o marcarme un
itinerario previsible, unas lecturas. No s¢ si he conseguido ser eso, ser un historiador
serio. Lo que si me he tomado en serio es el descubrimiento que, como saben los
cientificos, muy frecuentemente es fruto de la chiripa (serendipity, serendipia), del

hallazgo casual.

Una vez terminada, tu tesis fue editada bajo el titulo Presos y pobres en
la Espafia del XIX y casi de inmediato retomaste tus estudios sobre la
ciudad de Valencia y los burgueses junto a Anaclet Pons.

Si, asi es. Permiteme aclarar este dato menudo. Anaclet y yo haclamos
nuestras respectivas tesis paralelamente. El trabajaba sobre la propiedad, sobre la
propiedad agraria, sobre la propiedad de la tierra principalmente. Y yo trabajaba
sobre los presos y los pobres en la Espana del siglo XIX. Al tiempo que

investigabamos sobre los temas que nos eran propios, ambos no dejabamos de
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compartir empresas comunes. ;La principal? Estudiar las formas de vida burguesa
en el Ochocientos, sus formas de organizacion, su cultura. Cuando ya defendimos
nuestras tesis (si no me equivoco en 1987 y 1988 respectivamente) es el momento
que reemprendemos con mayores brios esa empresa comun, la de investigar con

detalle el mundo burgués.

Anaclet y yo nos conocemos desde nifios, desde los diez afios, pero nuestra
amistad se forja y se fortalece ya en la Facultad. Y es a finales de los ochenta, en
efecto, cuando desarrollamos con ganas esa pesquisa sobre la burguesia. Lo que nos
proponemos es averiguar sus maneras de estar en el mundo, sus protocolos de
relacion, sus habitos, normas y valores. De lo que se trataba era de comparar lo que
en Valencia descubriamos con otros casos y otros contextos. Para esas fechas, para
finales de los ochenta, hay una potente historiografia europea que esta desarrollando
y culminando investigaciones sobre estos asuntos. Estoy pensando, por ejemplo, en
Jiirgen Kocka (que por entonces acaba de publicar un libro fundamental sobre las
burguesias europeas del Ochocientos). Pero estoy pensando también en Adeline
Daumard, una pionera, y en otros colegas italianos de enorme relieve: Raffacle

Romanelli, Paolo Macry o Antonio Mario Banti.

De entrada, sin saberlo, nosotros estabamos haciendo algo parecido, a
pequena escala por supuesto, pero estabamos haciendo algo parecido a lo que estos
colegas habian desarrollado. Nos sentiamos orgullosos de haber llegado a un punto
clave de la investigacion sin apenas contactos, sin la informacion abundante y los

canales de que, hoy si, disponemos.

En realidad, en aquella investigacion y despues, lo que nos motiva a
adentrarnos en el pasado no es la busqueda de lo que nos confirma o de aquello que
nos corrobora. Es todo lo contrario: cuando aquello que estas investigando tiene
cierto parecido con lo hoy ocurre, de pronto descubres las diferencias, descubres lo

que nos distingue de nuestros antepasados.

64—|l)dgina



JUSTO SERNA N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

La mejor manera que tengo de expresarlo es diciendolo al modo de Robert
Darnton, diciéndolo con Darnton en La gran matanza de gatos (1987) [The Great Cat
Massacre and Other Episodes in French Cultural History, 1984]. Lo parafraseo. Yo soy un
norteamericano de nuestros dias, tengo un gran aprecio y todo el respeto por los
animales. Por tanto evito su maltrato. Estas son mis convicciones y mis
concepciones. Pues bien, un dia, mientras investigo en los archivos franceses del
Setecientos, de repente encuentro un episodio de maltrato animal, de una gran

crueldad.

;Por que unos artesanos franceses del siglo XVIII provocaron en una calle de
Paris una matanza de gatos? ;Por que, ademas, no sintieron culpa, ni pena, ni
responsabilidad, ni remordimiento? Los vestigios documentales que quedan
confirman eso. Es mas, ;por qué, tiempo despues, esos trabajadores lo cuentan y lo
relatan muertos de risa, con un sarcasmo que me resulta incomprensible? No lo
entiendo, admite Robert Darnton. Justamente, ese sintagma (“No lo entiendo”) es
el punto de partida, sefiala el historiador norteamericano. Es el punto de arranque.
Esto es: ir al pasado para confirmar lo que ya sabemos de antemano no rinde
beneficio alguno. Hay que desplazarse vicariamente al pasado para sentirnos ajenos,
diferentes y para efectivamente comprobar que el pasado es un pais extrano, un sitio
donde las cosas se hacen de otra manera, un lugar en que se conducen con otras
ideas. Creo que, al investigar a la burguesia del Ochocientos, nos guia esa idea o,
mejor, queremos dejarnos llevar por esa impresion o sentimiento. De acuerdo, si,
son nuestros antecesores, podemos decirnos. Nos parecemos mucho a ellos,
compartimos tambien con esos antepasados ideas o valores. Pero hay un mundo que
nos distancia, un abismo espacio-temporal, y hay una forma de ver la vida que no es
coincidente y en algunas cosas es totalmente distinta. ;Entonces como afrontar la
diferencia? Ser conscientes de ello nos obliga a examinar la complejidad, nos obliga

a abrirnos mental y culturalmente.
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Creo que eso es fundamental y siempre se lo he dicho a mis alumnos: no os

/. /. /. /.
quedeéis con lo que creéis que sabeis, no busquéis en el pasado lo que os corrobora.
Haced todo lo contrario: buscad las diferencias y siempre hallaréis algo que os
obligara a moveros y a distanciaros de nuestro presente, de nuestra ¢poca, de las

presuntas evidencias del sentido comun.

En 1992 aparece el libro La ciudad extensa. Ambos comparten la autoria,
y en dicha obra aparte de estudiar el ensanche de la ciudad de Valencia
en la segunda mitad del siglo XIX, exploran la atmosfera y la cultura
burguesa de la ciudad en una clave similar a Viena fin de siécle: politica y
cultura (2011) [ Fin-de-siécle Vienna: Politics and Culture, 1979], de Carl E.
Schorske.

Ojala sea asi. Al menos nuestra aspiracion tiene esa meta. En aquel momento,
dicho libro es para nosotros muy explicito, como tambien lo es, por ejemplo,
Francia, fin de siglo (1989) [France, Fin de Siecle, 1986] de Eugen Weber; estamos
hablando de libros de los afios ochenta. Son obras distintas, pero en las que los
autores, desde la perspectiva de la historia urbana y social, tratan de reconstruir
formas de vida, relacion y habitacion que habian sido caracteristicas de esa Europa

del Ochocientos.

En nuestro caso, esos referentes nos obligaban entonces a plantearnos una
cuestion. Para la historiografia local o europea, la Espana decimononica solia
aparecer generalmente como una cosa extrana, no equiparable a Francia, Inglaterra
o Italia, solia aparecer como una anomalia o0 una malformacion. ;Es cierto? No es

precisamente asi a poco que se investigue sin anteojeras, sin prejuicios.

Fue en los ochenta cuando descubrimos esa evidencia, una cosa que hoy
puede parecer evidente, pero que en esa ¢época no era asi. La historiografia espafiola

y la historia espanola estaban muy influenciadas lamentablemente por el triste
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devenir del siglo XX, por el penultimo episodio de la historia contemporanea, el
franquismo. La dictadura del general Franco tife, distorsiona y deforma lo ocurrido
en la Espafia del siglo XIX. La logica es ¢sta: si en el XX el pais ha padecido una
guerra civil o una dictadura, eso de entrada significa que la Espafia del Ochocientos
por fuerza debia de ser un pais anomalo, deforme, escasamente desarrollado, sin
formas de vida equiparables a las de Inglaterra, Francia, Italia o Alemania.
Pensemoslo un instante: nuestros antepasados del siglo XIX no conocian ni percibian
el mundo y las violencias como nosotros. Entonces debemos quitarnos de encima el
lastre, el peso de esa historia fatal y reciente. Creo que era y sigue siendo bueno
quitarse esa preconcepcion. De ese modo podremos investigar y decir algo nuevo y
documentado sobre el mundo burgues, sobre el Ochocientos espanol, que no era
muy distinto de lo que podemos hallar entre las burguesias de otros paises de

Europa. Sencillamente sus modos de vida son equiparables.

Fijemonos: los burgueses valencianos del XIX son muy viajeros (de hecho,
eso lo investigamos mas y con mas profundidad en algin otro libro posterior y
reciente). Algunos de ellos son europeos que podemos hallar en Londres, en Paris,
que se desplazan a la Exposicion Universal de 1851 para mostrar sus manufacturas
y hallazgos. Estan al dia de las innovaciones, las incorporan, por ejemplo, a traves
de ese circulo de informacion e influencia que es la Sociedad Economica de Amigos
del Pais. Las incorporan también a través de las publicaciones. Eso nos hace pensar,
nos hace revivir de otro modo el pasado espafiol y el pasado valenciano, que no eran
tan desastrosos. El autenticamente destrozo es la Guerra Civil del siglo XXy, por
supuesto, la dictadura franquista. Pero nuestros antepasados del Ochocientos no son
conscientes de eso —no pueden serlo, por supuesto—, razon por la cual deben ser
estudiados en su contexto. Esa evidencia, de puro sentido comun, es lo que mas nos

motivo.
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En mis afios de estudiante en la Argentina, en la década de 1980, atin se
discutian las ideas de Claudio Sanchez Albornoz acerca de la
inexistencia de una Espaiia feudal segtin el modelo francés del vasallaje.
En esa Espafia no feudalizada, aunque podian reconocerse algunas
instituciones tipicas del régimen feudal durante la Edad Media, no se
habria dado el régimen seforial.

Si, es curioso. Una de las discusiones historiograficas mas importantes de la
Espafia del siglo XX es la que enfrenta a Claudio Sanchez Albornoz, a Ameérico
Castro, etcetera, a proposito de la existencia o inexistencia del feudalismo en la
Espana medieval, a proposito de la presunta o real anomalia peninsular. A esa
discusion historiografica se une otra polémica politica mas castiza, heredera de las
reflexiones de Jose Ortega y Gasset. Es una controversia mas metafisica o
evanescente, si se quiere, que se da durante el franquismo, durante el primer
franquismo: la de si Espana es un problema historico o la de si Espafia carece de
problema especial. Es una polémica que retine a Pedro Lain o a Rafael Calvo Serer,
entre otros. Y es una controversia que gira implicitamente sobre la excepcion y la

desgracia que suponen la Guerra Civil y la dictadura.

Cuando yo accedo a la Universidad y estudio los primeros cursos en la
segunda mitad de los setenta, ya muerto Franco, estos debates se nos antojan lejanos
y hasta extranos. La historiografia mas renovadora, la que entonces nos ensefian
nuestros profesores, se plantea otros asuntos. Singularmente, el tema predominante
en las aulas de mi Facultad es la polémica en torno a la transicion del feudalismo al
capitalismo, que habia enfrentado desde los afos cuarenta a Paul Sweezy, a Maurice
Dobb, etcetera. Es, por supuesto, una polémica de indole marxista y ya antigua para

cuando nosotros tenemos noticia de ella.

Recuerdo que para pensar sobre esa transicion, para plantearnos dicho
debate, siempre partiamos del capitulo XXIV del tomo primero de EI capital, de

Karl Marx (1975) [Das Kapital, 1867].
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Me refiero a esa parte en la que el filosofo de Treveris analiza la acumulacion
originaria o primitiva de capital. Desde los afios cuarenta, ya digo, se habia ido
desarrollando una discusion internacional sobre el paso del feudalismo al
capitalismo. Nuestros profesores nos ensefiaban que en Valencia, en Espana, habia
habido un regimen feudal, nos ensefiaban que habia habido un regimen seforial y
que se habia dado una transicion equiparable a la del resto de los paises europeos.
Precisamente, una de las discusiones historiograficas espanolas de los setenta y
primeros ochenta trata de la revolucion liberal. Trata de si en el Ochocientos ha
habido o no una revolucion autenticamente burguesa. Revolucion burguesa es una
formula que viene directamente de Marx y, por supuesto, dividira en la Universidad
de aquellos anos a quienes se sentian proximos a Marx y quienes estaban alejados de
ese universo conceptual. En el fondo, mas alla de Marx y de la revolucion burguesa,
en la carrera aprendimos algo importante. El caso espafiol no es una anomalia, no es
muy diferente a lo sucedido en los distintos paises de Europa. Por tanto, en Espafia
ha habido un regimen sefiorial y feudal, una conclusion que contradice en otros
términos lo que habia sostenido Claudio Sanchez Albornoz. Por lo tanto, mas alla
de la Espafia medieval, en la época contemporanea se habria producido una

revolucion, con todos los obstaculos y todas las dificultades.

Recuerdo a un profesor que nos decia algo muy grafico. Ustedes creen que
para que podamos hablar de revolucion, decia, debe haber sangre, violencia, tal
como se produjo en Francia. Por favor, revisen la historia espanola y veran si aqui
hubo sangre y violencia, si aqui hubo o no hubo revolucion. Al margen de la sangre
y la violencia, la clave de esas discusiones era si nuestro caso era o no una anomalia,

si el Ochocientos espafiol era o no una deformidad.

Para quienes somos jovenes estudiantes o graduados a principios de los

o/ . 14 . 14 . . /
ochenta, jovenes que viven en un régimen democratico, que te describan tu pais en
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terminos de anomalia, de deformidad, es algo decepcionante. Sabemos que ha
habido una dictadura horrenda, bajo la cual en parte hemos vivido, sabemos que
dicho régimen ha estado precedido por una Guerra Civil sangrienta... ;Pero y la
historia anterior? ;Que sabemos entonces de la Espaia liberal, de la Espana del
Setecientos, del Ochocientos? Ponernos a investigar, a adentrarnos en los archivos
y a descubrir cosas fueron tareas que nos llevaban a conclusiones liberadoras y a la
vez problematicas. No hay un modelo del que el caso espanol sea ejemplo o
anomalia. Hay que precisar y documentarse. Hay que comparar abandonando todo

prejuicio.

O sea que terminaron demostrando que Espaia era parte de Europa.

Si. En parte acabamos descubriendo el Mediterraneo o demostrando lo
evidente. Es obvia la conclusion: Espana es una de las vias del caso europeo. Llegar
a dicha conclusion no parece gran cosa, pero en su momento resulta liberador: y
eso, ademas, coincide con el ingreso de Espana en las instituciones continentales, en
aquello que acabara siendo la Union Europea. Tenlamos que quitarnos un lastre, la

excepcionalidad. Podiamos quitarnos ese bald6n de la historia espaﬁola.
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Segundo encuentro, mayo de 2021: viaje al “colegio
invisible”

éC(’)mo nacio el proyecto de escribir La historia cultural (2005) con
Anaclet Pons?

Creo que puedo hablar en nombre de ambos, no solo por mi. Creo, en
efecto, que tambien puedo glosar lo que Anaclet podria indicar. Dicho rapidamente:

ambos sentimos entonces y ahora un modesto orgullo por ser los autores de ese

libro.

Podria adornar el origen de dicho volumen diciendo en este momento que
concebir y escribir esa obra fue solo una idea nuestra, propia. Podria embellecer
falsamente la cosa recreando el pasado. Entonces seria algo asi como: Oye, ;por que
no escribimos un ensayo de historia cultural? No se le ha ocurrido a nadie. Si lo
logramos, seria til para publicos diversos, de modo que quien lo leyera podria
hacerse una idea acabada y completa, o por lo menos aproximada, de lo que es esta

disciplina.
Pero no, la cosa no anduvo asi.

La historia cultural es un encargo. Resulto algo externo y gozoso... yalavez
interesante. Literalmente: fue un encargo editorial, en este caso gracias a Elena
Hernandez Sandoica, colega nuestra, una gran investigadora que en aquel momento

dirigl'a la coleccion de Historia de Akal.
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Elena pens6 en Anaclet para desarrollar esa propuesta. Pero qué quieres:
Anaclet y yo hemos compartido tantas cosas, que resulta dificil pensar
separadamente. .. A la postre, por hache o por be, yo tambieén me vi complicado y
comprometido: no era la primera vez ni seria la tltima que ambos habiamos
trabajado y trabajariamos juntos. En todo caso, el resultado debia ser justamente
eso: concebir un ensayo de historia cultural que fuera Gtil para pablicos diversos, de
modo que esos publicos pudieran hacerse una idea acabada y completa, o por lo

menos aproximada, de lo que es esta rama del conocimiento.

En principio no nos pedian una sintesis o un manual, algo que no nos atraia.
Mas bien, nos producia desinteres o reparo. A ver: sin duda, si nos sometemos a
dicha disciplina, podriamos haber escrito un volumen de esas caracteristicas. Pero,

de verdad, no nos habria entusiasmado. Felizmente no nos pedian algo asi.

No sé: nos dejaron entera libertad para desarrollar la propuesta. Creo que lo
tuvimos muy claro desde el principio: escribiremos un ensayo, si, género por el que
ambos sentimos una predileccion especial. No sé si ahora puedo reproducir la alegria
que nos provocaba el encargo. Podemos imaginarlo o recrearlo: con cuarenta y
tantos anos, dos historiadores —atin jovenes— se ponen manos a la obra para
buscar, sintetizar, compartir y difundir conocimientos. Se trata de la historia
cultural. Se trata de definir y delimitar la materia mas innovadora de la disciplina, al

menos por entonces, y se trata de hacerlo, por otro lado, bajo la forma del ensayo.

Por supuesto, tal empeno no solo nos obliga a leer o releer las obras
fundamentales o los clasicos o las monografias mas recientes de la materia. Nos
obliga a algo mas complejo. Desde el principio, Anaclet y yo tenemos claro que
nuestra propuesta implica concebir una obra distinta, efectivamente distante del

libro de texto, del manual.

;Como lo pensamos, como lo configuramos y, a la postre, como sale? Debo

decir que, para encontrar el modo, la meta y el hilo conductor, ambos pasamos
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semanas de debate continuo. Estaremos, en efecto, discutiendo durante un mes,
arriba o abajo. Hay que pensar, verbalizar, anotar, hablar... Y ello nos lleva a una
dinamica apasionante. Nos vemos envueltos durante muchos dias en una auténtica
tormenta de ideas, en un brainstorming. O sea, estamos dando vueltas y mas vueltas
a una idea aln embrionaria, apenas esbozada, y a sus posibles desarrollos,

precisamente porque no queremos escribir un manual.

La pregunta que entonces nos planteamos es mas o menos ésta: ;como dar
forma y entidad a un ensayo de historia cultural cuando eso, la historia cultural, es
la rama de la disciplina que mas empuje y desarrollo tiene? Admitamoslo: en el caso
de limitarse a enumerar y a presentar los clasicos y las actualidades del momento,
nuestro libro queda obsoleto muy pronto. Que se¢ yo: quiza transcurridos cinco
afios, el volumen es ya viejo, antiguo, ampliamente rebasado por el alud editorial

que nos invade. Es por eso por lo que pensamos hacerlo de otro modo.

Nuestro libro —nos decimos entonces con mucho énfasis— no puede acabar

siendo un catélogo razonado de novedades.

Antes al contrario, debemos identificar un itinerario diferente, un itinerario
que hay que reconstruir y recorrer a un tiempo, un periplo historiografico del que
no sabemos su principio o fin. Tal proposito nos obliga a rastrear los temas, los
autores, las monografias clasicas y las claves, ciertamente, pero bajo la forma del
descubrimiento: debemos obrar casi como ignorantes, como si uno desconociera
todo o practicamente todo. Debemos tantear el objeto principal y los objetos
anexos, buscando a sus protagonistas y delimitando sus espacios académicos: tendria
que producir el mismo efecto que si nos adentraramos en un terreno en parte

ignoto.

Tras un mes de discusiones, tras semanas de escrituras tentativas y ensayos,

el planteamiento se ira aclarando. O lo iremos aclarando. En nuestro caso no se trata
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de epifania alguna. Es algo mas lento, una averiguacion laboriosa. Al final damos con
la solucion. Nos decimos: se trata de simular y realizar a la vez, un viaje, un viaje
que nos lleve a distintos continentes, un viaje que nos lleve a visitar las sedes de
diversas historiografias, un viaje que nos permita conocer v frecuentar a quienes son
g ) J€ q p y q
eso, historiadores culturales. Eso si, debemos buscar aquello que los une y retne,
pero tambien aquello que los distingue o distancia; debemos buscar afinidades y
diferencias, quiza la proximidad generacional, quiza ciertos referentes que les son

comunes, pero que no necesariamente aprueban o desaprueban de igual manera.

Al referirlo ahora, en esta conversacion, es como si estuviera reviviendo
. / ./
aquellas jornadas: nos proponiamos, nada menos, que la reconstruccion de un
campo de la historia a partir de sus transferencias culturales y personales; nos
proponiamos hallar el espacio —por pequefio que fuera— que compartian y atin
comparten, sus lecturas y sus respectivas formaciones académicas y
14 . / . . I
extraacadémicas; nos proponiamos hallar y leer o releer a los escritores o cientificos
sociales (sociologos, antropologos, literatos) que les han influido a lo largo de sus
vidas y trayectorias respectivas. ;Hay un espacio comun? ;Podemos hablar de

Colegio Invisible en el que todos comparten referencias?

En el libro hay un viaje. Es un viaje historiografico que une Europa y
América para entender como surge ese Colegio Invisible al cual ustedes
se refieren en el texto. Y hay también un viaje que va de la antropologia
a la historia con el fin de rastrear la idea de cultura. Para los
historiadores, el concepto de cultura es extremadamente amplio y, a
veces, dificil de controlar. Por ello, en algiin punto se hace necesario
remitirnos a la antropologia para entenderlo. ;Ustedes vieron ese
anclaje con la antropologia como algo natural, como un lugar
imprescindible por el que comenzar?

Si, por afinidades personales y profesionales comunes compartimos

efectivamente referencias. La etnologia nos atrae. En otros terminos, ;puede uno

74 | Pagina
8



JUSTO SERNA N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

acercarse a la historia de la cultura sin partir de los antropologos? Ambos
compartimos el mismo punto de vista desde el principio. Es imposible no tener en
cuenta ese legado. Sino lo consideramos o lo obliteramos, padeceremos una ceguera
absoluta. Eso nos decimos. Y mas: si no salimos del campo estricto de la historia,
estaremos incurriendo en un planteamiento literalmente erroneo. Es por esto por
lo que recuerdo nuestro empeno: el primer capitulo del futuro volumen parte de la

definicion y la diferencia de cultura, de su concepto, frente al de naturaleza.

Es algo que hoy nos puede parecer muy evidente, pero que, para cuando nos
lo planteamos, no todos los historiadores lo comparten: no todos los colegas estan
dispuestos a salir de su cerco o de su cerca. Para incorporar lectores variados al
recorrido que queremos emprender, creo que ese paso es fundamental, ;no? Es por
eso por lo que optamos por basarnos principalmente y en principio en las
aportaciones de Claude Levi-Strauss, el antropologo belga francofono que, digamos,
ha desarrollado por entonces la reflexion mas interesante, aquel que ha hecho una
gran carrera. En aquellas fechas aun no ha fallecido y hasta ese momento ha
desplegado una gran trayectoria en Paris. Su difusion internacional es
inconmensurable y sus cavilaciones nos permiten partir de esa diferencia, la que hay

entre naturaleza y cultura.

Es ésta una distincion que, por supuesto, no se la debemos solo a ¢l. Pero en
ese momento su planteamiento nos resulta dominante, predominante, sugerente: la
naturaleza es lo universal y la cultura es lo local. ;Qué pasa cuando hay ciertas reglas
que son universales? A partir de esos supuestos y de esos criterios que nos vienen
directamente de Levi-Strauss también nos adentramos en la antropologia

. . . 14 . o/ . .
anglosajona, especialmente la britanica, y eso también nos obliga a considerar otros

referentes, distintos.
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En estos casos o siempre, la ventaja es leer lo que te obliga a pensar, a salir
de ti, no solo aquello que te confirma. Qué maravilla salirse de lo obvio o de lo
prescrito. Nos forzamos a cavilar de otro modo a partir de lo que otros han dicho o

escrito.

En Espafia, como historiadores, en el momento en que Anaclet y yo

. . o/ . . . .
escribimos, somos jovenes irrelevantes e irreverentes: irreverentes en el sentido de
no seguir un curriculum solo o necesariamente historiografico. Nos proponemos
sondear de manera disciplinada, a veces indisciplinada, y siempre interdisciplinaria,

distintos saberes, entre ellos la antropologia.

También se detuvieron en la sociologia para lograr un acercamiento
conceptual dinamico a la historia cultural, que es en si misma, ademas,
toda una mirada acerca de la historia.

Si, en efecto. Tienes toda la razon. Por otra parte, la sociologia era para mi
algo muy directo, una cuestion del curriculum docente. Me explicare. Sin ir mas
lejos, cuando curse el grado y cuando empece a impartir clases, en aquel plan de
estudios de Historia y concretamente de Historia Contemporanea, habia una materia
que era Sociologia. Tras la licenciatura y una vez que me incorporé a la docencia
universitaria, estuve durante afos impartiendo esa materia. Una inmensa fortuna.
Experimentaba una sensacion muy gozosa. Yo, profesor de Historia, me veia dando
clases de sociologia, disciplina que me interesaba muchisimo y que, por supuesto,
me sigue interesando. Eso me forzaba, y ain me obliga, a estar al dia. O, mejor, a

leer a los clasicos de la sociologl'a.

Luego, en el siguiente plan de estudios, se le cambio el rotulo a aquella
materia. Acabo llamandose Historia y teoria social. Nadie sabia muy bien a queé se

referia, pero yo di por hecho que era sociologia, ;no? Digamos que esa asignatura
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de nombre impreciso (Historia y teoria social) era una especie de sociologia para
historiadores, una materia para quienes entonces, a comienzos de los noventa,
estudiaban Historia. Se trataba de familiarizar a los alumnos con los clasicos, con los
clasicos indiscutibles de dicha disciplina. ;Acaso eso significaba que la sociologia
debia servir de teoria para la practica historica? No. La sociologia que yo impartia
era una materia colateral, paralela. Servia para compartir problemas planteados con
otro enfoque. Servia para formular determinadas cuestiones que nos son comunes.

A los sociologos e historiadores, quiero decir.

Hay ciertas cuestiones que, en efecto, no solo se las plantean los historiadores
sino también los sociologos, los antropologos, los economistas, los geografos,
etcetera. De ahi nos viene la necesidad de sondear campos diferentes, la sociologia
y la antropologia entre otras materias. A la vez, cuando estabamos elaborando ese
libro, yo particularmente leia con mucha furia y fervor a Sigmund Freud. Lo habia
leido anteriormente, pero en aquel momento tambien lo leia y lo releia. Ademas,
habia leido a Michel Foucault, seglin dije antes. Todo ello me activaba y trastornaba:
en mi bullia una mezcla, una relacion heteroclita, y creo que fructifera, de referentes
muy diversos que habia que encaminar en la direccion correcta, para la investigacion

y la reflexion.

Todo esto, despucs, de algin modo lo ibamos a encontrar en los
historiadores mas destacados de la historia cultural, es decir, en autores como Carlo
Ginzburg, Peter Burke, Roger Chartier, Natalie Zemon Davis, etcetera, justamente
los investigadores a los que lelamos, relelamos y sondeabamos para escribir nuestro

libro sobre la historia cultural.

Son historiadores que, aparte de los clasicos de la historiografia, se han
nutrido con esos otros autores, con esas otras referencias, para asimilarlos y para

discutirlos: para discutir sus puntos de vista. Son historiadores que tienen todas esas
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lecturas hechas desde hace décadas, lecturas que forman parte de su equipaje

cultural.

(Como fue la seleccion de los integrantes de ese Colegio Invisible? Es
decir, tiene que haber varios nombres que no llegaron a ser incluidos
pero que deben haber tenido en cuenta hasta decir...: “Bien, este es el
Colegio con el que nos vamos a manejar”. Es evidente que hay una
coherencia en el libro que se va consolidando a medida que pasamos
las paginas, sobre todo por las intersecciones que se van generando
entre las obras de los diferentes autores. Quizas podria haber sido mas
amplia esa seleccion también.

Si. Podriamos haber ampliado el nlimero de los historiadores que comparten
mas o menos afinidades, filiaciones, objetos y métodos. Ahora bien, desde el
principio temiamos que nuestro libro pudiera convertirse en una enumeracion.
Temiamos que pudiera terminar convirtiendose en un elenco de figuras y obras, en
una relacion practicamente inacabable de titulos e historiadores. Con ello
demostrariamos haber atesorado un saber enciclopédico, meramente enciclopedico.
Hay en el mundo académico una tendencia hacia la ostentacion del conocimiento,
hacia el lucimiento bibliografico. Esto, desde mi punto de vista, es reprensible si

resulta ornamental.

Por otro lado, esa posible ostentacion de datos, de nombre y titulos, provoca
un efecto contraproducente en los lectores, a quienes se les puede aturdir con unos
saberes supuestamente oceanicos. Hay que evitar esto por todos los medios. Es por

eso por lo que el subtexto de nuestra eleccion podrl'a expresarse asi...

Miren, distinguidos lectores, no queremos abrumarlos innecesariamente. Vamos a
centrarnos en lo que hemos Illamado el Colegio Invisible. Es una especie de academia sin lugar
y sin nombre, pero virtualmente constituida por unos cuantos y relevantes investigadores que

en distintos emp]azamientos académicos y con dy‘érentes formacjones académicas pertenecen a
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una misma generacion. Son personas nacidas entre 1939 y 1946. Vamos a ver qué es lo que
han hecboy siguen haciendoy vamos a examinar qué tienen en comun aparte del hecho de ser

historiadores y ser coetdneos.

Por supuesto podriamos haber agregado muchos mas, claro que si. Pero lo
sustantivo no es dicho elenco sino lo que los distingue, aquello que tienen en comun.
Para cuando nosotros emprendemos la redaccion del libro, dichos historiadores
tienen una relacion personal, no solo académica. Hay incluso de lazos de amistad.
Es mas: por lo comtn, son investigadores que no se atan a un emplazamiento
académico y que bien pronto son impenitentes viajeros. En los afios sesenta, en los
setenta, etcetera. Viajan, en efecto, con frecuencia de Europa a America, y de
America a Europa, dependiendo de sus respectivos paises. Y en esos
desplazamientos fisicos son portadores de transferencias culturales que ellos mismos

han aprendido por su cosmopolitismo.

Hoy en dia, esas transferencias, esa globalizacion, esos intercambios y esas
mixturas nos parecen algo obvio. Estamos en el mundo terrenal, pero vivimos una
parte de nuestro presente en la red y, por tanto, realizamos y recibimos numerosas
transferencias culturales. Cuando escribimos este libro Internet existia, por
supuesto, y nosotros nos manejabamos con mayor o menor soltura. De no haber
existido la red, entonces no podriamos haber hecho exactamente el mismo libro o
nos habria obligado a realizar muchos desplazamientos académicos, a emprender
viajes a archivos y bibliotecas, a asistir a distintas conferencias y encuentros, a

contactar con esos mismos historiadores en persona y en distintos continentes.

Internet nos revelaba el esfuerzo que dichos pioneros habian realizado
materialmente, justo para tener y compartir esas transferencias. Habian salido del
ensimismamiento, del encierro a que la mayoria tendemos por comodidad, esa

reclusion confortable y academica en sus respectivas historiografias, que es el peligro

79|l’dgina



HISTORIAS CRUZADAS: DIALOGOS HISPANO-ATLANTICOS N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

de todo nacionalismo cultural. Hay que darse cuenta de la gesta, aparentemente
menor, pero decisiva: por ejemplo, Natalie Zemon Davis estudiando en fecha

temprana la Francia moderna, etcetera.

Yo creo que, en principio, lo que mas nos llamaba la atencion eran sus
relaciones, las que establecen personas que se conocen y que valoran sus respectivos
trabajos y logros. Son, en efecto, personas que se guardan mutua estima, que
comparten referentes culturales basicos, que han vivido tambien episodios historicos
de una misma generacion, que han madurado en una misma ¢poca... Creo que eso
era fundamental. Voy a decirlo de otro modo. Esas personas llegan a la radio, al
cine, a la television, a la cultura de masas, a la sociedad de posguerra y es en esos
espacios culturales en donde maduran, y es en esos momentos y posteriormente
cuando se forman, cuando desarrollan una carrera académica, que ya sera destacable
en los afios sesenta. Y luego, claro, entrecruzaran saberes y practicas en sus
respectivas universidades y en centros académicos radicados principalmente en Paris

y Princeton.

Es muy interesante la manera en que construyen la seleccion del
Colegio Invisible a partir de un corte generacional que los distancia y
diferencia de otros historiadores que habian desarrollado la idea de “la
historia desde abajo”, es decir, la historia de los sectores populares
como algunos marxistas britanicos: Thompson, Williams o
Hobsbawm...

Claro. Si no me equivoco, Eric ]J. Hobsbawm nace en 1917 en los dominios
del Imperio britanico en el seno de una familia judia. Lo cuenta admirablemente en
Anos interesantes (2003) [Interesting Times, 2002], su autobiografia. Es decir,
Hobsbawm es hijo de la Gran Guerra y de sus consecuencias, carga con la
revolucion, carga con el siglo y carga y se deja seducir por el bolchevismo. Por

ejemplo, nacer muchos afios despueés te hace contemporaneo de John Lennon, y por
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lo tanto te incorporas al mundo de la segunda posguerra y empiezas a vivir los
cambios, las grandes convulsiones, de la cultura de masas. A mi juicio, eso es
determinante. Por supuesto, eso no significa que los historiadores del Colegio
Invisible no tengan en cuenta a sus mayores, a E. P. Thompson, a Eric J. Hobsbawm,
al igual que tienen en cuenta a esa generacion gloriosa que capitanea Marc Bloch en
Francia. Digo Bloch e inmediatamente pienso en su libro Los reyes taumaturgos
(1988), del afio 1924 [Les Rois thaumaturges, 1924]. En muchos sentidos, es un libro
esencial, una referencia indiscutible para quienes han desarrollado despues los
mejores ejemplos y obras de historia cultural. ;Por qué razon? Podria extenderme,
pero creo que no hara falta. Ese libro es historia politica e historia de las
mentalidades, es historia de las creencias, de las expectativas, de las supersticiones,
de las practicas sociales, del poder, de la psique humana. Podria seguir, pero mejor

me detengo aqui.

Y Natalie Zemon Davis podriamos verla como un nexo entre la
generacion de E. P. Thompson y la de Carlo Ginzburg. Entre otras cosas,
porque es un poco mayor que el resto del grupo que forma el Colegio
Invisible...

Si, si. Anaclet Pons y yo tradujimos un libro-entrevista titulado en su edicion
espanola como Pasién por la historia (2006) [L'histoire tout feu tout flamme. Entretiens
avec Denis Crouzet, 2004]. Se trata de una entrevista de la historiadora con Denis
Crouzet. Alli detalla algunos de sus avatares personales, y precisa como influyeron

en sus elecciones historicas e historiogréficas.

Nace en Detroit (Texas) en 1928 en el seno de una acomodada familia judia.
En ese volumen cuenta cOmo y por que se interesa bien pronto sobre el pasado de

quienes carecen de historia, de aquellos de los que no se ha escrito o de los que
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apenas hay registro documental. En su infancia y en su juventud experimenta cierto
sentimiento de desajuste: ella misma se vive, en parte, como una desplazada, con
un pasado inestable. Su ascendencia judia, de origen europeo, la coloca en una
posicion de cierto desarraigo: mas acusada, si tenemos en cuenta que sus propios
abuelos apenas hablan de sus antiguos lugares de pertenencia, rusos y polacos. Mas
adelante, ya como estudiante del Smith College, Natalie Zemon comienza a tomar
conciencia y a interesarse por el marxismo y por la discriminacion racial. A los
diecinueve ahos conocera a Chandler Davis, con quien se casara, vivira y padecera
la época del macartismo. Ambos tendran que abandonar los Estados Unidos: se les
ve o temen ser vistos como peligrosos izquierdistas. Canada sera en parte tierra de

promisién. Y bien pronto Natalie Zemon Davis empezaré a interesarse por Francia.

No puedo extenderme, pero el caso de esta historiadora es ejemplar. Es un
elemento especial de este grupo, el de nuestro Colegio Invisible. Es una mujer que,
por un lado, debe hacerse valer en un mundo predominantemente masculino. Es
una investigadora que, por otro, debe aclimatarse a una cultura diferente, la
francesa, para lo que emprende un rastreo de su pasado, el frances. Y, ademas, lo
hace desde la perspectiva de género, cosa que le obliga a cambiar y adaptar muchos

aspectos que parecen incuestionables.

Es muy importante todo lo escrito por Zemon Davis. Pero su libro mas
conocido, El regreso de Martin Guerre (2013) [Le retour de Martin Guerre, 1982], es un
compendio de su mejor hacer, de sus mejores procedimientos. Es el volumen mas
celebre, ya digo, pero no necesariamente es el mas denso. Con toda probabilidad,
la saludable ligereza del libro ayuda a amar esa escritura y a interesarnos por un caso
remoto que no parece concernirnos. Sin duda, fue y atin es una aportacion novedosa
a la investigacion historica. Las preguntas que hay en esa monografia a proposito de
las mujeres y los varones, a proposito de la identidad y sus mudas, a proposito de la

/
cultura y sus representaaones. Estos temas son cuestiones bien actuales. Estos y
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otros mas que podria mencionar los comparten los historiadores del Colegio

Invisible.

Y en la medida en que en algtin momento de sus carreras todos escriben
sobre la historia y la cultura francesas, eso hace que la figura de Michel
Foucault se haga presente, directa o indirectamente, en sus obras...

Claro, la obra de Michel Foucault va a ser inevitable para bien o mal. Va a
ser inevitable entre estos historiadores: para aceptar algunos de sus planteamientos,

. . ! A
para discutirlos o para rechazarlos. Mas en general, lo que en su momento se llamo
el estructuralismo fue una corriente de las ciencias sociales que los historiadores mas
adelantados no podian ignorar. Claude Lévi-Strauss sera el padre putativo, el

4 . . . / . .
representante maximo del estructuralismo. Quiza convenga discutir o dudar acerca
de la posicion de Foucault, si su obra es caracteristica de esta corriente o, por el
contrario, esta en sus margenes. Leévi-Strauss sefiala que lo importante de la
existencia humana no es necesariamente lo que cambia, aquello cuya transformacion
los historiadores perciben. Lo relevante son las reglas de una estructura que rigen el
comportamiento de las colectividades. Es mas, como sefiala en alglin pasaje de Tristes
tropicos (1970) [Tristes trapiques, 1955], aquello que llamamos libertad o libre arbitrio
! / . . .

no es mas una regla a la que obedecemos y que atin no conocemos. Si la historia no
es necesariamente aquello que cambia de manera rapida y visible, entonces a esa
concepcion esta proximo Fernand Braudel, el historiador de la larga duracion, de
las permanencias milenarias. Braudel precisamente considera el cambio rapido y
visible como la espuma del oleaje. La metafora del océano le sirve para insistir en
que lo relevante esta sumergido y es aquello que permanece, las persistencias,

formas humanas que tardan siglos o milenios en cambiar o que incluso no cambian.
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El caso de Foucault tiene otras dimensiones que van mas alla del
estructuralismo. ;Que¢ interesa en su obra? Lo atractivo y discutible en este filosofo
son sus maneras de historiador, las practicas y los procedimientos. A pesar de ser
eso, un filosofo, un estudioso de las grandes corrientes de pensamiento, Foucault
estudia fenomenos marginales, ajenos a la tradicion academica y al discurso habitual
de sus colegas: desde la locura y la clinica hasta la carcel y las instituciones

disciplinarias, pasando por la sexualidad y el poder.

Adopta lo que parece una perspectiva historica y por ello lo vemos obrar y
expresarse como un historiador, dando muchisimo relieve al archivo, entendido
como recinto real. Pero, atencion, también como metafora. Michel Foucault no es
exactamente un historiador, pero se asemeja a un historiador y eso mismo obliga a
los historiadores a pronunciarse, a los mismos historiadores del Colegio Invisible.
Las palabras y las cosas se publica en 1966, el ano estructural en palabras de Frangois

Dosse. Vigi]ar)/ castigar es del afio 1976.

Para esas fechas, estos historiadores culturales ya son investigadores maduros
) y g

y reconocidos. Inevitablemente deben discutir lo dicho por Foucault. Ambas obras,

por limitarnos solo a estas dos, impactan en la sociedad y cultura francesas. Impactan

también en occidente, introduciendo elementos o planteamientos nuevos que a los

historiadores nos interpelan. Podemos imaginar a Carlo Ginzburg, a Roger

Chartier, etcétera. La provocacion foucaultiana les obliga a pronunciarse, en efecto,

y a aceptar o rechazar sus procedimientos y las consecuencias que de ello se derivan.

Los estructuralistas obligan a abandonar el humanismo encarnado en la obra
de Jean-Paul Sartre, en cuyo nucleo estan la libertad y la responsabilidad como
cargas humanas. Obligan a abandonar la pregunta basica y angustiosa acerca de la
moral. ;De qué moral podemos hablar si en el fondo nuestro comportamiento esta

regido por reg]as que en buena medida ignoramos?
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Carlo Ginzburg, por ejemplo, se distancia completamente de estos
supuestos. En concreto repudia de manera total y absoluta los procedimientos de
Foucault, al que acusara de neoescéptico o nihilista. Eso mismo puede apreciarse en
el prefacio de su libro mas conocido, EI queso y los gusanos (1998). Cuando se publica
originariamente en 1976 [l formaggio e i vermi, 1976], en ese preambulo, Ginzburg
tiene como invitado a Foucault, al que se enfrenta. El historiador se ve obligado a
juzgar y desechar sus planteamientos. En 1976 resultaba muy improbable que un
historiador que esta a la vanguardia, que conoce bien el pensamiento filosofico,

evitara pronunciarse .

Cuando sostienen que en los afios sesenta y setenta son en buena
medida franceses y detallan las reconfiguraciones que se dan al interior
de la Escuela de los Annales, recordé Hacer la historia (1980) [Faire de
I'histoire 1974], el libro compilado por Jacques Le Goff y Pierre Nora.
Esas reconfiguraciones —Nouvelle Histoire— de alguna manera
empiezan a rozar o a interpelar a quienes formaran el Colegio Invisible,
sobre todo a partir de la figura de Roger Chartier. Pero también es
cierto que siempre me parecioé muy extrafia la propuesta metodologica
de Hacer la historia. Mas alla de realizar un esfuerzo por abrirse a
planteos nuevos, tratando de superar la etapa de Braudel, la propuesta
no abandona su mirada estructural, la de Braudel, acerca de lo que se
trata de investigar: la demografia, la religion, la literatura, el clima, las
mentalidades... Estas materias siguen siendo estructuras de analisis,
razén por la que con ese planteo no puede llegarse a entablar un
dialogo con el grupo que ustedes estaban analizando...

Podemos identificar, en efecto, la Nouvelle Histoire con los libros de Hacer la
historia. En esos volimenes se condensa claramente la propuesta y es y podemos
verlos ahora como un esfuerzo por renovar la tradicion y el legado de lo que habian

sido y significado la segunda y tercera generaci(')n de Annales hasta aquel momento.
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De lo que se trataba era de incorporar elementos nuevos que la historiografia no

habia tenido en cuenta.

Efectivamente, el clima, la literatura, la muerte, la infancia, etcétera, podian
ampliar el marco y los objetos. Pero a la vez, al repasar esa obra, da la impresion de
que esos nuevos temas se presentan como si fueran elementos estancos, elementos
a los que hacer frente porque son significativos, porque nos pueden aportar

conocimiento acerca del pasado y de los antepasados.

Tienes razon. Pero, en cualquier caso, yo creo que hay aspectos muy
interesantes en aportaciones como la de la Nueva Historia. ;La principal? Que
podemos empezar de lo particular llegando a estructuras mas generales para despues
regresar al caso concreto. Es algo semejante a lo que hacen los antropologos. Dicho
de manera muy simple: acuden a una comunidad y a partir de las reglas que alli
obligan y fuerzan ciertos comportamientos, estudian y se plantean preguntas

universales.

Giovanni Levi citaba justamente al gran antropologo norteamericano Clifford
Geertz y al tiempo lo parafraseaba: los historiadores no investigan las aldeas, sino
que investigan en aldeas. Es decir, los estudiosos se plantean preguntas universales
en espacios locales. Por supuesto, yo creo lo mismo y lo comparto: en lo basico y
en lo esencial, la esfera local, lo pequefio, no nos interesa por ser equiparable a otros
casos equivalentes. La esfera local y lo pequefio nos interesan por dos razones: por
las preguntas humanas, propiamente universales, que en dicho lugar pueden
plantearse y por la particularidad que hace diferente a este o a aquel otro caso frente

a los restantes, que parecen semejantes.

¢;Ejemplos? Pues. .. el problema de la identidad, como Natalie Zemon Davis

en EI regreso de Martin Guerre o como Robert Darnton en La gran matanza de gatos.

Bien mirado, que alguien de hoy en dia dedique su tiempo y sus esfuerzos a

algo remoto parece completamente absurdo. Se nos antoja poco rentable o nada
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sensato estudiar una matanza de gatos en una calle de Paris a finales del siglo X VIII.
/A quien puede interesar tal cosa? De entrada, anadie. Pero desde el punto de vista
etnografico, etnologico, desde el punto de vista de la historia antropologica, esa
matanza nos puede decir muchas cosas acerca de nosotros mismos. Tampoco hemos
cambiado tanto desde el Setecientos. Estudiar eso nos puede decir cosas sobre la
figura y el papel del gato en Occidente y como han cambiado la representacion y el
rol. Nos puede decir cosas sobre la interaccion que tienen los trabajadores con los
poderosos, como se rebelan frente a sus superiores y como trasladan y proyectan

sus relaciones con animales y objetos.

Si estudias de cerca cualquier cosa pequefia, probablemente eso se vuelva
interesante, raro y hasta inexplicable (en principio). Lo extrafio o lo extravagante
es una via de acceso a lo preterito. Te permite ingresar en un espacio y tiempo que
no son los tuyos para de ese modo verificar, constatar, la diferencia y la similitud:
lo distintos que eran esos antepasados y lo comunes que eran si los comparamos con

sus coetaneos.

Por otra parte, debemos huir del localismo, del exotismo. Tenemos que
partir de lo pequefio para alcanzar lo general. Hay que abandonar, por asi decirlo,
toda tentacion exotica, y creo que eso, precisamente, estos historiadores lo cumplen

perfectamente.

Pensando todavia en Foucault, en La gran matanza de gatos, en El queso
b b

y los gusanos, incluso en Martin Guerre... En todo ello esta presente el

poder. Es imposible no ver relaciones de poder a otra escala. Esa idea

de Foucault de que el poder circula por los cuerpos, que no nace en las

instituciones, sino que termina en ellas, me parece que aca se puede ver

con mucha claridad segtn el trabajo que elija para analizar.

87|Pégina



HISTORIAS CRUZADAS: DIALOGOS HISPANO-ATLANTICOS N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

Si. En alguna ocasion he dicho que lei por primera vez Vigilar y castigar en
1978. Creo recordar que la edicion en espafiol, que es la version que leo
originariamente, data de 1976. ;Que sucede? ;Cuales son las consecuencias? Pues
que me provoca una gran impresion, que me llevo una gran sorpresa. De pronto
descubro algo muy simple, pero decisivo: que el poder no es necesariamente una
estructura de dominacion alejada, distante, que se impone y que impone su
supremacia aplastando la vida social. De repente descubro que el poder es sobre
todo un conjunto de relaciones de dominio, relaciones precisamente de poder, que
estan en cualquier interaccion humana, que estan en la esfera mas cotidiana. Por lo
tanto no hay que centrarse exclusivamente en las instituciones del Estado para ver

el poder, el funcionamiento del poder.

Deberiamos decir que eso, el poder, esta en tu hogar, en tu trabajo, en tus

. . . . ! .
relaciones sentimentales. Quiero repetirlo: el poder esta en ese espacio de
relaciones en que te mueves, en ese ambito que crees intimo, privado, particular.. .,
y en el que no siempre sabes quien domina y quien es el dominado. El poder no es
un recurso, sino un tipo especial de relacion que no reside siempre en la misma

esfera. El poder es cambiante. Y es molecular.

A eso, a esa forma funcional, Michel Foucault la llamara la microfisica del
poder. ;Y ello como se traduce en el trabajo del historiador? Pues en una meta bien
plausible: procedamos a estudiar lo concreto para ver en cada esfera esas relaciones,
para descubrir como quienes parecian poderosos pierden su dominio y como

quienes parecian sujetos dominados disponen también de sus cuotas de poder.

Me acordé de Joan Wallach Scott, la historiadora estadounidense que
trabaja sobre cuestiones de género. Creo que también podria haber
formado parte de este grupo. éLlegaron a considerarla?
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La verdad no sabria decir por qué no la incorporamos, porque leerla la
habiamos leido. Seguramente habia otros historiadores, varones y mujeres que
podriamos haber incorporado, pero que al final los descartamos. Creo que tuvimos
mas en cuenta los temas compartidos, los objetos que los vinculan, los problemas
que formulan estos historiadores, aquello que les es literalmente comtn. Tal como
plantea historicamente las cuestiones referidas al genero, Joan Scott esta de manera

imph’cita y a veces exph’cita en el libro.
Y también investiga sobre la historia de Francia. Es interesante...

Toda la razon. Un aspecto que tiene que ver con esto es el papel de Francia.
Hay que tener en cuenta que dicho pais ahora esta algo decaido desde el punto de
vista de la historiografia, algo decaido para lo que fue décadas atras. Pero Francia
sigue siendo una referencia universal, el espacio, el dominio en donde se estaba
dando la gran revolucion historiografica del siglo XX. Por lo tanto, la historiogratia
occidental debia referirse necesariamente a dicho pais y Paris era el polo de atraccion
de quienes querian de alguna manera presentar al mundo sus estudios, sus
investigaciones. Y luego no podemos olvidar esa gran institucion francesa que sirve
de plataforma para los grandes estudiosos, no solo los historiadores. Me refiero al
Collége de France. Quien es elegido y nombrado profesor alli alcanza una celebridad
mundial. Repito: Francia esta algo decaida. Ademas, ahora hay un policentrismo en
la investigacion y en los ntcleos historiograficos que no lo habia décadas atras.
Recordemos, por ejemplo, los ahos sesenta, justo cuando Francia era determinante
con sus intelectuales politicos y comprometidos, con sus maitres a penser, justo
cuando exportaba la pasion por la historia, sus grandes obras y sus historiadores mas

renombrados.
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Roger Chartier también es una figura indiscutible. Participa asimismo
de la coordinacion de uno de los volimenes de Historia de la vida
privada (1987) [Histoire de la vie privée, 1985-1987]. En sus paginas, lo
privado se contrapone a lo estructural del analisis de la sociedad. Y el
analisis del espacio intimo podria ser comparable, a escala de alguno de
los trabajos de Ginzburg o de Darnton ;Quizas por eso participa
Chartier de este proyecto?

Si. Comparto ese juicio. Por supuesto, no descubro nada si digo ahora que
resulto decisiva, ademas de interesante, la Historia de la vida privada. La dirigieron
Philippe Aries y Georges Duby, integrando a numerosos especialistas de muchisimo
alcance. Aparte de los coordinadores, estoy pensando, por ejemplo, en Paul Veyne,
Roger Chartier, Jacques Revel, Nicole Castan, Maurice Aymard, Arlette Farge,
Michelle Perrot, Lynn Hunt, Catherine Hall, Alain Corbin. He citado solo a unos
cuantos investigadores, de un elenco abultado y prestigioso, cuyas respectivas obras

tenian ya una gran repercusion.

La Historia de la vida privada supuso una revolucion editorial de primera
magnitud, tanto en su edicion francesa como en las restantes lenguas. Los afios
ochenta no pueden entenderse historiograficamente si no tenemos en cuenta esta
magna empresa. Sin duda, a Anaclet Pons y a mi nos marco hondamente. Cuando
aparecio y después. Quiero decir: si ya eran grandes las figuras de Georges Duby y
Philippe Aries, esta obra colectiva impulso sus respectivas investigaciones. A
comienzos y a mediados de los afios ochenta, Anaclet Pons y yo compartiamos
lecturas bien productivas: EI domingo de Bouvines (1998) [Le dimanche de Bouvines,
1973], El hombre ante la muerte (1983), [L’Homme devant la mort, 1977], Guillermo el
Mariscal, [Guillaume le Morichal ou le meilleur chevalier du monde, 1984], Guerreros y

campesinos (1985) [Guerriers et paysans, VIlle-XIle siecles, 1973], etcétera. Esas obras
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nos deslumbraban no solo por la hondura de sus respectivas investigaciones, sino

también por sus cualidades narrativas.

En general, esos y otros volimenes que teniamos presentes y que nos
influyeron sobremanera nos hacian descender a lo concreto, a la vida privada, a las
relaciones en la vida privada. Para nosotros, esos modos de proceder, esas formas
de historia, esas metas..., eran ejemplos a seguir, a considerar. A mi,
particularmente, me recordaban algo dicho y escrito por Honore de Balzac. En el
prologo (1842) a La comedia humana [La Comédie humaine, 1842-1855], el gran
novelista frances describia mas o menos cual era el plan que pensaba seguir en dicha
obra, la serie de volimenes que son casi una radiografia de la Francia del
Ochocientos. En La comedia humana, Honoré de Balzac se proponia rastrear la vida
privada de las naciones. Cito de memoria. Decia algo asi como: los historiadores se
ocupan de lo plblico y yo, como novelista, me voy a ocupar de la vida privada de
las naciones. La vida privada de las naciones seria asi tarea de novelistas, dejando lo
publico y lo politico a los historiadores, que hacia 1842 estaban centrados en dichas

esferas.

Justamente, siglo y pico después, los historiadores sin abandonar las
instituciones publicas y de la sociedad civil ingresan en lo privado, en la esfera
particular, en la intimidad de los individuos y de los grupos. De las naciones,
también. ;Para ver que cosa? Pues para exhumar lo invisible o lo oculto, para ver y
examinar las relaciones de poder, para ver y sopesar como cambia la cultura
domestica, como nos socializamos, como se nos forma, como nos servimos de los
recursos culturales y materiales, como nos valemos de distintos instrumentos para

hacer diferente o mas confortable la vida privada.

Entre los historiadores, la vida privada habia quedado fuera de Ia

investigacion porque se consideraba que era una cosa menor, irrelevante. ;Acaso
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podemos comparar la historia de la vida privada con la historia institucional de los
papas, pongamos por caso? La respuesta convencional era que no. Historia de los Papas
(1943) [Die romischen Pdpste, 1834-1836], de Leopold von Ranke, por ejemplo, era

aquello a lo que debia dedicarse los investigadores, segin los canones del siglo XIX.

Sin restar una pizca de importancia a la historia de los pontifices, a la historia
institucional, a la historia politica, a la historia economica, etcétera, resulta evidente
que esa historia de la vida privada suponia algo inaudito. Suponia una autentica
revolucion. Al menos lo era para nosotros, cuando la consulta de esos volimenes,
especialmente los dedicados a los siglos XVIII y XIX nos cambiaba completamente

la perspectiva. Esto sucedera a lo largo de los afios ochenta.

Esos y otros libros nos permitian formularnos cuestiones que
tradicionalmente, hasta aquellos momentos, no se habian planteado o no nos
habiamos planteado. Bajabamos de las grandes estructuras, saliamos de las grandes
instituciones, para observar lo cercano, lo local, la microfisica del poder y de la
relaciones  cotidianas. Partiendo del microanalisis y estudiando esferas
aparentemente irrelevantes o secundarias de la vida de las naciones, podemos
entender la cultura, el comportamiento, las instituciones, las reglas y las
prohibiciones de nuestros antepasados. En la vida privada y ordinaria estan las reglas,

las instituciones, lo dicho, lo no dicho, en fin.

Antes mencionaste Princeton, otro de los espacios centrales al que hay
que mirar para entender la formacion de ese Colegio Invisible...

Por Princeton, todos pasan alguna vez, por decirlo asi. Y la persona clave que
imanta y atrae a todos estos historiadores es claramente Lawrence Stone. Se trata de
un investigador que, viniendo de la vieja tradicion inglesa, sin embargo reconoce los

avances y los cambios que la historiograﬁ'a experimenta: lo que ¢l llamara la vuelta
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de la historia narrativa. Reconocera la necesidad de que los historiadores investiguen
temas relevantes o interesantes, por supuesto. Pero insistira mas en el gran cambio:
que ciertos historiadores estan transmitiendo sobre todo de modo convincente y

persuasivo. Como narradores, propiamente.

El relato no es arbitrariedad. Todo lo contrario: es disciplina, orden y
estrategia. Por tanto, no se opone al rigor documental. Tampoco es el negativo de
la precision estadistica. Narrar aqui, en este punto, significa contar y administrar
estrategicamente la informacion y los datos con el fin de convencer con pruebas.
Narrar significa suscitar el interes del lector. Implica provocar el interées por algo
que, de entrada —y como sostengo siempre—, no le concierne. ;Y como se logra
tal cosa? Por supuesto, los historiadores de a pie, los peatones de la historia, lo
intentamos empleando el lenguaje que nos es comun de la mejor manera: con la
precision del poeta y con el entusiasmo del cientifico, por expresarlo con Vladimir
Nabokov, que asi lo dejo dicho en su libro Opiniones contundentes (1977) [Strong

Opinions, 1973].

Lo hemos aprendido de los grandes investigadores. Desde hace afios, los
historiadores mas adelantados son conscientes de todo ello. Por eso se empenan en
pronunciar y controlar lo dicho de una manera distinta, esto es, con habilidad
narrativa y respeto documental. Durante mucho tiempo, no pocos pudimos pensar
que la frase historica debia ser transitiva, neutra, transparente, parte de una lengua
cientifica o académica sin connotacion alguna. Por supuesto, el rigor debe ser

nuestro norte, nuestra direccion.

Pero... cuidado con el lenguaje. Durante mucho tiempo, los lectores,
aquello que forma el gran pulblico, han evitado nuestras obras. El asunto es

preocupante. Despertamos poca atraccion. Simplemente, el lenguaje técnico de que
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nos servimos, los terminachos abstrusos que empleamos, nos enajenan. Nos

enajenamos un segmento importante de lectores potenciales.

Cuando cuentas una historia bien y con esmero, si efectivamente la cuentas
bien y con voluntad, sea cual sea, sea donde sea, los lectores empiezan a sentir
interes por aquello que se les va a relatar. Hay numerosos ejemplos, no siempre

presentes en los curricula de historia, del grado.

Ahora, precisamente, estoy pensando, por ejemplo, en otro libro
fundamental de esta tradicion, que en mi caso resulto decisivo. Me refiero a La
herencia inmaterial (1990), de Giovanni Levi [L'eredita immateriale, 1985]. ;Queé
interés tiene la historia concreta que nos va a contar? En principio, o perteneces a
esa comunidad en la que se desarrolla la accion o no te despierta atraccion alguna.
El trabajo eximio del historiador es convertir una historia concreta, aparentemente

menor, una historia que se te va a contar, en un asunto universal.

Y en eso pueden parecerse mucho los historiadores a los novelistas: en el
sentido de hacer comprensible e interesante un fendbmeno mintsculo para el que en

principio no teniamos interés ni conocimiento. Yo creo que esa es la clave.

Fijate. ;Quién puede tener interes en Martin Guerre? ;Quién puede
interesarse en Menocchio? Bien pensado, ambos personajes nos son distantes y
ajenos. El reto de quien investiga y escribe es hacer atractivo, interesante y sobre
todo significativo a individuos de escasa o nula proyeccion. Un sujeto irrelevante no
lo es si lo observamos con detalle, si analizamos su pensamiento, por escueto que
sea, y su cornportamiento, por anodino que sea. No se trata de elevar a seres
minusculos. De lo que se trata es de estudiar la conducta humana en esta o en aquella

circunstancia.

Aprendemos mucho acerca de nosotros, de la naturaleza humana, a partir de
la historia contada. Ahora bien, quien escribe deberia tener como precepto

persuadir a los destinatarios. Y deberia usar un lenguaje que, por supuesto,
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incorporase las referencias cultas académicas de la propia investigaci(')n. Eso si: a la

vez, ese enunciado deberia ser dicho de modo que fuera comprendido.

Muchas veces has reflexionado acerca de la importancia de la literatura
en su relacion con la historia...

Si, eso es literal. Yo recuerdo la primera vez que lei a Carlo Ginzburg. Se
trataba de una entrevista fechada en 1981 0 1982. En un determinado momento, su
interlocutor le pregunta algo aparentemente sencillo. Le pregunta algo asi como:
;que recomendarias a tus alumnos de historia si tuvieran que formarse

adecuadamente?

Y ¢l responde: que leyeran novelas, muchas novelas, porque las ficciones
narrativas y la literatura ayudan a ampliar la imaginacion moral, la capacidad de
ponerse en el lugar del otro. Ginzburg responde entonces, de manera quiza

exagerada, algo que aun hoy podemos suscribir. Podriamos parafrasearlo.

Los historiadores a veces pecamos de tener muy poca imaginacién y
pensamos que los antepasados son como nosotros cuando, en realidad, son
totalmente distintos. Si uno lee novelas; si uno lee ficciones; si uno lee biografias,
autobiografias, diarios; si lee documentacion historica; si lee literaturas de variados
generos, evidentemente su capacidad se desarrolla, pues podra adentrarse en

experiencias muy distintas.

;Que se desarrolla? Pues justamente eso: la capacidad para ponerse en el
lugar del otro, una cercania que aumenta. . ., siempre que uno esté dispuesto a ello,
a salir de uno mismo. Por ejemplo, muy frecuentemente decimos: viajar te abre la
mente. ;Es asi? Pues depende. Si viajas con prejuicios, si viajas con tus estereotipos,

llegaras al lugar del destino para confirmar lo que ya sabes, para corroborar que los
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que alli residen son unos tipos extranos que viven de una manera rara. Diras que
tienen comportamientos extravagantes. Lo admitiras y, en el mejor de los casos, te

resignarés. Te diras a ti mismo: como en casa ni hablar.

Pero eso no es viajar. O, al menos, asi no se aprende. Asi no se puede viajar,
asi no se puede aprender nada. Tienes que viajar dejandote impresionar por lo que
no conoces, tratando de averiguar por qué hacen lo que hacen. Tienes que

interrogarte: eso que hacen o dicen, de entrada, no sabes explicartelo.

Eso es lo bueno. Con la lectura, primero hay que analizarse, estudiarse: hay

. ! . . . .
que examinar cuales son los prejuicios, los estereotipos, los valores de la
comunidad, el sentido comtin que nos gobierna. Y ello..., para hacerlo explicito,
sin incurrir en anacronismos o presentismos. Dicho de otro modo: para no recaer

en el etnocentrismo.

Es decir, de lo que se trata es de no juzgar, valorar o sopesar los
comportamientos de los antecesores desde una perspectiva actual, como si la nuestra
fuera una posicion mejor o mas clarividente. Por supuesto, eso no significa que
tengas que aprobar a los antepasados. Simplemente tienes que adentrarte en el
contexto en que pensaban y obraban, aquella circunstancia en que tomaban

decisiones. Eso significa que debes preguntarte qué es lo que hacian y por qué.

En ese sentido, la literatura es un instrumento de suma utilidad: te saca de

quicio, te saca de contexto, de tu contexto.

Hablo en pasado... Yo habia leido mucha literatura siendo joven. A la vez
me sentia un poco culpable por haber leido menos libros de historia. La pregunta es
obvia. ;Como es que un historiador ha leido mas literatura que monografias
historicas? No tengo respuesta para eso. O si. Probablemente, no pocas obras
historicas me resultaban soporiferas. Afos despues, creo que no me ha ido mal

leyendo literatura, pues he ampliado mi imaginacion... moral. Eso si: sin confundir

96|l)dgina



JUSTO SERNA N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

la ficcion con la realidad, sin confundir lo inventado con el preterito que puede

documentarse.

Conocer el contexto historico en el que se cre6 una obra literaria
establece una suerte de vaso comunicante entre la literatura y la
historia. Ademas, en tu obra, también mencionas a R. G. Collingwood
cuando se refiere a la imaginacion como una parte central de la
narracion histoérica y, por lo tanto, del trabajo del historiador. Lo
mencionas cuando Collingwood dice que el observador tiene que
llenar o rellenar los huecos que no puede obtener de los documentos.
Los documentos nos dejan huérfanos: hay una enorme cantidad de
datos, de informaciones, de aspectos que no hallamos. Necesariamente
hay que trabajar en ellos, hay que trabajar con esos vacios de la misma
forma en que trabajamos con aquello que los documentos nos revelan...

Asi es. Cuando hablamos de imaginacion no nos estamos refiriendo a
invencion. No podemos asimilar sin mas lo imaginado a lo ficticio. Eso significa que
los historiadores debemos desarrollar una habilidad especial. O no tanto, porque esa
habilidad es propiamente humana. Me refiero a la capacidad de conjeturar. La
imaginacion es la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de plantear conjeturas
razonadas, fundadas y, en la medida de lo posible, fundamentadas. ;Acerca de que?
Acerca del comportamiento humano. Si nos limitaramos exclusivamente a la fuente
historica y a lo que la fuente historica nos proporciona, es evidente que nuestras
investigaciones no sobrepasarian las diez paginas. Con diez paginas estaria planteado
o dicho o resuelto el problema que nos formulamos. En cambio obras como El regreso
de Martin Guerre o El queso y los gusanos y otras que podriamos citar exigen cien, ciento
cincuenta, doscientas paginas. En esas paginas, la clave de lo que se sostiene esta
documentado, pero hay una parte que solo puede enunciarse de modo conjetural.
Hay unos hechos y significados sobre los que se plantean posibilidades. Ahora, eso

si, cuando se hace tal cosa, hay que advertir. El historiador debe anunciar que esta
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conjeturando. Por tanto, no puede hacer pasar por verdad lo que es meramente

hipotetico.

Estas obras que he mencionado y otras que podrian afadirse no muestran la
fantasia de los autores, sino el rigor y la calidad de su investigacion. Muestran el
tiento de quien esta observando, analizando y planteando sus hipotesis acerca de la
conducta. Lejos de presentar solo los resultados y ya esta, lo que hacen estos
historiadores (Davis o Ginzburg, por ejemplo) es presentarnos las hipotesis que se

plantean y que luego descartan para ir avanzando a tientas.

Cito, en efecto, a Collingwood en alguno de mis libros y concretamente lo
hago por esa imagen tan bella, tan potente que le debemos. Alguien esta mirando
un barco que esta en el mar. Lo esta mirando fijamente. De repente lo deja de mirar,
cambia de posicion o de vision y, cuando vuelve a mirar, el barco ya no esta en la
misma ubicacion. Ha avanzado. ;Queé hace? Suponer. Si el observador no es un tipo
fantasioso o demente, se valdra de su imaginacion de modo sensato, aplicara una
imaginacion juiciosa, esa que le permite rellenar o seguir la linea de puntos que lleva
desde la posicion A la posicion B. Formulara implicita o explicitamente una
hipotesis. Quiza el barco ha dado vueltas, mas vueltas de las que en principio podria
pensarse. Ahora bien, el observador debera ser racional y razonable. Como decia
Umberto Eco, siempre nos vemos obligados a plantear hipotesis en la investigacion,
hipotesis acerca de lo que no podemos documentar o probar sin controversia. Pero,
puestos a plantear conjeturas, por favor empecemos por las mas documentadas, por
las mas fundamentadas, por las mas razonables. No empecemos por lo mas

disparatado o improbable, afadia Eco.

La narracion historica me lleva directamente a la obra de Carlo
Ginzburg. Una de las caracteristicas que tiene El queso y los gusanos es
que esta bellamente escrito. Es decir, lo narrativo es una parte esencial
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del texto: esa capacidad de escribir bien es algo para lo cual la carrera
lamentablemente no forma...

Por supuesto, no es irrelevante que la madre del historiador sea Natalia
Ginzburg, novelista italiana de mucho relieve, de dimension universal. El propio
Carlo Ginzburg ha reconocido alguna vez que, desde los inicios, sus principales
referentes eran propiamente literarios. Y, en algn momento, ¢l vio y comprobo
que no podia ser un novelista. No es que se dedicara a la historia por incapacidad,
sino que descubrio que podia contar una historia desde la historia, desde la disciplina
historica, desde la historia académica. Sin invencion alguna. ;Por que los
historiadores no vamos a plantearnos el relato de que nos servimos? ;Por qué no
vamos a preguntarnos por la trama, los personajes, los acontecimientos, las

relaciones que se dan entre esos caracteres?

Esas preguntas nos obligan a informarnos e informar acerca de las cosas que

ocurrian, acerca del significado que damos a las acciones. Y, a los lectores, esas
/7 . . ! 4 . . /

preguntas explicitas les permiten ver como esta concebido el libro, como se

administran los datos. Desde mi punto de vista no hay nada mas interesante en una

obra historica que la manera en que se utilizan los materiales, la manera en que se

presenta la informacion, como dosifica o administra el historiador los documentos,

en qué orden nos proporciona los datos a los lectores.
q prop

Voy a poner un ejemplo muy actual, que me esta motivando muchisimo. En
fecha reciente estaba leyendo un volumen que acaba de ser traducido al espafiol. Es
la obra de un historiador britanico muy conocido y mas joven. Me refiero a Ben
Macintyre. Macintyre es especialista en la historia de los espias. Ha dedicado libros
a Kim Philby, a los agentes de Cambridge, etcetera. El Gltimo que he leido, que es
el altimo que ha publicado (al menos que yo sepa) es Agente Sonya (2021) [Agent
Sonya, 2020].
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Empieza poco después de 1917. Sonya es una joven alemana judia que abraza
el comunismo, se vincula al Partido aleman y por supuesto a la Internacional. Y se
vincula a Stalin, de quien sera agente. ;Como nos cuenta Ben Macintyre esa historia?
Accede a los diarios y a la correspondencia de esta espia, y de ese fondo extrae su
informacion principal. El libro es fascinante. Sin embargo, yo, como historiador, le
habria pedido una introduccion de tipo metodologico. Es decir, que nos aclarara de
qué manera estudia la documentacion, que valor y que veracidad concede a esos
documentos. .., justamente de un personaje que es una espia y que, por lo tanto,
tiene que mentir, tiene que manejarse con todas las imposturas. Al actuar y al
escribir, porque lo hecho o dicho puede ser visto o leido por quien ella no desea.
Este historiador, Ben Macintyre, no se lo plantea. Quiza porque no necesita
preguntarse sobre ello: se dirige al gran publico, unos destinatarios que
normalmente no se interrogan sobre estas cuestiones metodologicas o

epistemolégicas.

Yo me pregunto: ;cual es la verdad que esta en las fuentes de Macintyre?
Desde el punto de vista del deleite lector, me fascina la historia de esta espia, me
fascina como la cuenta Macintyre. Pero, desde el punto de vista historico, yo le
habria pedido que nos explicara el uso, el estudio, el examen de las fuentes. Solo
me falta saber en quée medida la informacion que nos proporciona, los datos de
Sonya, son correctos o son fantasias o son hipotesis o son escritos documentados, de
verdad probados. Me pregunto en qué medida lo documentado, las anotaciones de

Sonya que Ben Macintyre utiliza, son ciertas.

Y Macintyre hace un uso de las fuentes similar al de Ginzburg?

Si. Lo que ocurre es que en Ginzburg, y en El queso y los gusanos, si que hay

una reflexion metodolégica y epistemolégica al principio. Hay una reflexion a

100|Pdgina



JUSTO SERNA N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

proposito de la fuente, un examen sobre el crédito que se puede dar a una fuente
como son las actas de dos procesos inquisitoriales. Hay que hilar muy fino para
estudiar el mundo, el pensamiento, la cosmologia de su protagonista, el molinero
Menocchio. Al fin y a la postre, a Menocchio se le arranca la informacion, se le
arrancan sus declaraciones por la via inquisitorial. ;Podemos creer lo que la fuente
registra? Ginzburg dice que si, que podemos aceptar esa version escrita por varias
razones. Una de ellas es porque Menocchio, cuando habla con el inquisidor, siente
que esta por primera vez en su vida hablando con alguien que se halla a su altura
intelectual. Por lo tanto se siente muy comodo diciendo cosas que deberia callar
como procesado. Se siente ufano hablando de asuntos de religion cuando,
juiciosamente, deberia haber evitado esos pronunciamientos. Finalmente dice lo que

dice y que, por su bien, no deberia haber dicho.

Cuando Anaclet Pons y yo estudiabamos EI queso y los gusanos, una de las cosas
14 1A A . .

por las que nos preguntabamos era como y por queé esa obra ha tenido un impacto
tan grande en la historiograﬁ'a occidental. Estuvimos leyendo y consultando las actas
de ambos procesos inquisitoriales, que se sacaron del archivo, que se publicaron en
italiano en version original. Estuvimos corroborando lo afirmado... ;Y a que
conclusion llegamos? En Ginzburg hay muy poca fantasia: se atiene a la
documentacion, examinandola con mucho rigor y, por supuesto, planteando

hipotesis que no estan en las fuentes, pero que le permiten ir mas alla.

Ese esfuerzo deberia figurar y expresarse siempre en todo historiador:
revelar de que manera utiliza las fuentes, de qué manera extrae la informacion y que

grado de veracidad da esos datos. Creo que eso es fundamental.

Junto a Anaclet Pons también han publicado diferentes trabajos sobre
microhistoria y sobre la obra de Ginzburg. éCuél fue la influencia que
tuvo el viaje a Italia? (Lo hicieron juntos?
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Digamos que, de manera fantasiosa, lo hicimos juntos, pero de manera real
lo hice yo y fue fascinante. Estuve, estuvimos, durante un curso académico en
Bolonia. Lo digo en plural porque comparti ese afio académico con mi compafiera y
esposa, Encarna Garcia Monerris. Tuvimos que dar unas sesiones, impartir algunas
clase, etcetera. Pero, ademas de esto, nos dedicamos basicamente a investigar, a
leer, a estudiar lo que la historiografia italiana habia aportado. Yo tenia dos polos
de atraccion, que eran Carlo Ginzburg, que ensefiaba en el Dipartimento di discipline
storiche, y Umberto Eco, que impartia lecciones en el DAMS (Dipartimento delle Arti,
della Musica e dello Spettacolo). Cuando llegamos alli ni Ginzburg ni Umberto Eco
estaban regularmente. Ginzburg estaba en la UCLA, en California. Insisto: Umberto
Eco no estaba, pero finalmente estuvo y el dia en que supe que iba a dar clase en la
Universita degli Studi di Bologna fui alli expresamente para impregnarme de su
saber... Hablo del invierno de 1988. Fue imposible, claro. Creo que llegué a estar
a unas decenas de metros de distancia de donde ¢l estaba. No habia altavoces. Mas
adelante, si que tuve la fortuna de acceder a ¢l. Fue en una libreria en Modena, en

una sucursal de Feltrinelli.

Encarna Garcia Monerris y Justo Serna. Grau de Castell6 de la
Plana (2020).
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Era Italia. Pero Italia era también, en aquel momento, a finales de los
ochenta, una fascinacion y una experiencia, la experiencia historica de la Emilia
Romagna, del Partito Comunista, de Antonio Gramsci. Era tambien la Italia de
Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci. Habia muchas razones para ir a Bolonia o
para afincarse en Modena, que era donde residiamos: un lugar mitico por la industria

del automovil alli radicada, la Maserati, la Ferrari.

Son marcas culturales esenciales, como la Ferrari expuesta en el MoMA
de Nueva York...

Hace unos pocos anos hicimos un viaje a Turin. Entre otras razones nos
interesaba visitar el Torino de Antonio Gramsci, de la Mole. Me interesaba, en fin,
visitar tambien su museo del automovil. Estuve viendo piezas culturales de primer

orden. Aquellos carros. ..

Continuara. ..
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Méndez, diez anos despues / coord. por Itziar Lopez Guil, Cristina Albizu

Yeregui, Madrid: Antonio Machado Libros, 2015, pags. 229-238.
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® “Time is On My Side”, Justo Serna, Alejandro Lillo, Covers (1951-1964):
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265-270.

® “La Valencia liberal, 1808-1874”, Encarnacion Garcia Monerris, Justo Serna,
La ciudad de Valencia: historia, geo(grcyrz’ay arte de la ciudad de Valencia / coord.
por Jorge Hermosilla Pla, Vol. 1, Valencia, Universitat de Valencia, 2009
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XX) / coord. por Colin Davis ]., Valencia, Universitat de Valencia, 2005,
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® “Formas de hacer microhistoria”, Anaclet Pons, Justo Serna, La situacion de la
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® “En su lugar: una reflexion sobre la historia local y el microanalisis”, Anaclet
Pons, Justo Serna, Nuevas tendencias historiogrdficas e historia local en Espafa:
actas del II Congreso de Historia Local de Aragon (Huesca, 7 al 9 de julio de
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o “La igualdad indeferenciada: “Un pillo y els chics educats en La Casa de
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