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PRESENTACIÓN 

La Fundación para la Historia de España tiene la inmensa satisfacción de iniciar las 

publicaciones del año 2022 de Historias Cruzadas: Diálogos Hispano – Atlánticos con la 

participación del Profesor Justo Serna. 

Justo Serna, uno de los especialistas más importantes de la Historia Cultural 

en España y Occidente, ha sido hasta hace poco tiempo, en el que se despidió de los 

claustros universitarios, Profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de 

Valencia. Por eso desde la Fundación para la Historia de España, queremos 

agradecerle el privilegio que haya optado por esta publicación, para realizar este 

racconto por su vida y su obra. 

El Diálogo constó de cinco encuentros, llevado adelante por mi querido 

amigo y colega, el Profesor Ricardo Cortés, de una manera distendida, pausada y 

reflexiva. Por la dimensión y espesura de los textos se tomó la decisión editorial de 

realizar la entrega en dos partes sucesivas. 

Ganador de numerosos premios entre los que se cuentan el Premio de la 

Fundación Lara (Manuel Alvar de Ensayos Humanísticos, 2012) y el Premio de la 

Crítica Valenciana (2008), profesor invitado y jurado en múltiples concursos, el 

Profesor Serna nos acerca, en esta primera entrega, su experiencia con la literatura 

desde una temprana adolescencia,  anécdotas imperdibles sobre ese pasado 

rememorado desde la distancia, su itinerario personal y profesional, las razones para 
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María Fernanda López Goldaracena 

la elección de la historia como profesión, la influencia de lo literario en su prosa 

como historiador, el momento del ingreso a la universidad, el franquismo, sus 

opciones políticas, sus sueños, esperanzas y miedos. Pasarán por estas páginas los 

estímulos para su carrera, producidos por las corrientes historiográficas 

innovadoras, la influencia de Foucault, Eco, Ginzburg y tantos otros intelectuales 

que ampliaron su pensamiento, los caminos recorridos junto a su amigo y colega 

Anaclet Pons, el trabajo de archivo, sus maestros y su formación con textos de 

diversa procedencia literaria y científica. Un Serna en “estado puro”  nos acerca al 

lector orgánico y no orgánico, intuitivo y voraz en su “plan de no tener plan como 

lector”. Aparecen en este itinerario definiciones sobre el pasado, y las polémicas y 

controversias historiográficas medulares hacia el pasado español reciente, el 

germen, la cocina, la alegría y el empeño de lo que será La Historia Cultural (2005), 

la construcción del concepto clave de colegio invisible, el valor de la sociología, la 

antropología, los mecanismos de investigación, lo epistemológico, lo metodológico, 

y un diagnóstico del estado de cosas en la historiografía occidental, mediante un 

enlace permanente entre historia y literatura e historia y pensamiento. 

Los encuentros restantes reposan en sus investigaciones recientes, su obra 

sobre la burguesía valenciana del Ochocientos, la docencia, una vuelta sobre la 

historia y la escritura, y el rock´n roll. Pero para eso falta… 

Los invitamos a explorar, lectores de estas líneas, la primera entrega de este 

universo con múltiples protagonistas, partiendo de dos ideas que atraviesan el 

Diálogo en esta primera parte y que nos gustaría compartir con ustedes. El Profesor 

Serna nos recuerda que el pasado es un país extraño, hacia el cual tenemos que 

adentrarnos saliendo de la comodidad de lo que nos confirma: entendiendo al otro 

y comprendiendo la naturaleza humana de seres muy diferentes a nosotros mismos. 

A la esencia de todo historiador, hacia ahí nos encaminamos. 
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PRESENTACIÓN 

Ricardo Cortés 

Conocí a Justo Serna a través de Instagram a fines de abril del 2020, cuando el 

COVID-19 mostraba su peor cara en Europa y era apenas una novedad en Argentina. 

En aquellos días de encierro habíamos ideado con mi amigo y colega Martín Stawski, 

un ciclo de charlas con historiadores a través de esa red social con el propósito de 

mantener el contacto con nuestros alumnos de la Universidad y, de alguna manera, 

surgió la posibilidad de invitarlo a Justo. Nos propuso conversar sobre la trayectoria 

que había realizado la obra La guerra de los mundos desde que fuera escrita  por H.G. 

Wells en 1898 en Gran Bretaña, hasta la adaptación radial dirigida por Orson Welles 

en los Estados Unidos cuarenta años más tarde. De alguna manera, la particular 

situación que estábamos viviendo a nivel global, podía emparentarse con un hecho 

tan excepcional como la posibilidad de una invasión alienígena a la Tierra. La charla 

fue y vino durante apenas una hora, pero fue entonces que descubrí que sentarse a 

conversar con Justo sobre algunas de sus pasiones -la literatura y el cine en este caso- 

era un ejercicio combinado de aprendizaje, ingenio y disfrute.  

Cuando la Fundación para la Historia de España en Argentina me propuso 

participar de sus Diálogos junto a Justo, me regaló la oportunidad de retomar el 

contacto, pero ahora de una manera planificada y distendida, tratando de abarcar 

diferentes aspectos de su multifacética producción. En pocos días y a la distancia, 
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planeamos realizar tres o cuatro encuentros de una hora de duración en los que 

abordaríamos exclusivamente diferentes tópicos de su obra. Como verán en las 

páginas que siguen, fue una misión imposible de cumplir. Cada vez que se encendía 

la cámara, la distancia geográfica desaparecía y, a pesar de su talla de historiador e 

intelectual, Justo me hacía sentir que estábamos sentados a la mesa de algún bar 

conversando sobre actualidad, literatura, historia, rock, cine e incluso, la familia. 

Su calidez, su capacidad para transmitir ideas y su sentido del humor son difíciles de 

hallar en el competitivo medio de la producción histórica. Cinco encuentros de más 

de una hora y media nos permitieron intercambiar ideas y repensar conceptos, 

debatir la obra de Foucault tanto como la de David Bowie o Lou Reed, establecer 

relaciones entre la historia de España y la de Argentina, reflexionar sobre el sentido 

de la docencia y, en no pocas ocasiones, reírnos de ocurrencias varias. Agradezco 

profundamente a la Fundación la oportunidad de participar de esta serie tan 

prestigiosa y sobre todo a mi querida amiga María Fernanda López Goldaracena por 

el apoyo y la paciencia que nos tuvo a lo largo del proceso. Y, obviamente a Justo, 

por abrirme de manera absolutamente desinteresada las puertas de su mundo, 

haciéndome sentir en cada encuentro un historiador de su misma talla. 

Ricardo Cortés 
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Justo Serna por Valencia, 2019. Autora: Encarna García Monerris. 

DIÁLOGO VI: 

Justo Serna 
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ITINERARIO DE VIDA

Ensayo autobiográfico 

La ilusión biográfica 

En uno de sus ensayos breves más influyentes decía Pierre Bourdieu que todo 

ejercicio de rememoración biográfica o autobiográfica entraña una ilusión o, en 

otros términos, un engaño, un autoengaño. Esa aseveración y ese ensayo son bien 

conocidos en el mundo académico. No pocas veces por investigadores o docentes a 

los que se les pide dar cuenta de su currículum o trayectoria, como es mi caso. O 

sea, que no soy nada original apelando a este autor y a esta tesis tan tajante y tan 

controvertida.  

La ilusión biográfica de la que habla Bourdieu entrañaría una creencia, aquella 

según la cual suponemos que todo lo vivido, recordado y recopilado es compatible. 

Entrañaría la creencia de que todo lo rememorado o acopiado puede encajarse 

coherentemente en un relato que a la postre tiene orden y sentido. Desde ese punto 

de vista, una narración o una exposición autobiográfica sería ficticia, siempre una 
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reconstrucción artificial y retrospectiva. ¿Por qué? Porque hace congruente lo 

distinto; hace semejante lo heterogéneo.  

¿Aceptamos ese diagnóstico? 

Hay, por supuesto, algo de esto; hay, por supuesto, algo de cierto en todo 

esto. El recuerdo transforma los hechos, confiriéndoles un sentido que no tiene por 

qué ser el mismo que se les daba cuando ocurrieron los acontecimientos. Las 

biografías y las memorias, de la índole que sean y en el soporte que estén, ponen en 

orden y sucesión lo que ocurrió de manera simultánea, ajena y sin conexión. Los 

hechos no son necesariamente consecuencia de otros que los preceden y que 

nosotros, biógrafos o memorialistas, recuperamos por la vía del recuerdo o del 

vestigio. Más aún: las biografías, bien documentadas o no, y las evocaciones, más o 

menos fiables, tienden a recrear consciente o inconscientemente motivos y 

decisiones que se atribuyen a actos y consecuencias que no habíamos anticipado o 

concebido.  

Pero tampoco debemos exagerar, tampoco debemos recaer en el 

escepticismo, hasta el punto de calificar de ficticia, de igualmente ficticia, toda 

rememoración que con esfuerzo hagamos. O hasta el punto de rechazar por 

inventado todo relato de vida. Pierre Bourdieu fue un sociólogo que quiso superar 

las aporías en que, a su juicio, incurren el humanismo y el estructuralismo, pero sus 

resultados no siempre fueron productivos o definitivos. 

Más aún: su expresión, de una aridez poco amable, era resultado de su propia 

vida, de las humillaciones padecidas como francés meridional. Paradójicamente, él, 

que quería desvelar y objetivar los datos brutos de la existencia colectiva (como 

hiciera Émile Durkheim); él, que quería mostrar y desechar toda ilusión biográfica 

(tan próximo en esto a Michel Foucault), tuvo que padecerse como sujeto. Tuvo 

una identidad, tuvo un yo sobre el que pesaron unas determinaciones que solo podían 
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aliviarse, haciéndolas visibles y significativas, recordándolas consciente y 

ordenadamente. 

Autoanálisis de un sociólogo es una especie de autobiografía escrita por Bourdieu 

poco antes de morir (2002), una autobiografía en la que el autor repudia para sí esa 

etiqueta de los géneros literarios. Trae al presente recuerdos personales, pero de 

los que dice rechazar su principal consecuencia: las añagazas de la memoria.  

¿Por qué razón? 

Sus obras se concibieron como una superación de las viejas contradicciones 

de las ciencias sociales: individuo-sociedad, estructura-acción, regla-libertad. 

¿Cómo abordar la explicación de lo social? Bourdieu trata durante su vida académica 

de concebir una doctrina basada en el dato empírico, pero también una doctrina que 

aúne a los clásicos más fértiles (Marx, Durkheim, Weber), permitiendo analizar lo 

concreto, sin recaer en el vicio especulativo de los filósofos franceses y sin 

abandonarse a la creencia de la libertad indeterminada que predicara Jean-Paul 

Sartre. A su juicio… 

El resultado es una heroica tentativa, inevitablemente condenada al fracaso, 

pues no todos lo han seguido ni todos aceptan los planteamientos de su ciencia social: 

Bourdieu creyó resolver las aporías, las contradicciones tradicionales de su 

disciplina, pensándose —como antes decía— equidistante del existencialismo y del 

estructuralismo, de la existencia incondicionada que se crea en el acto y de la 

estructura que determina un comportamiento. 

La biografía y la autobiografía serían así géneros que hacen depender el relato 

de esa ilusión por él denunciada: el sujeto, narrado por él mismo o por otros, se 

expresaría o se nos aparecería como un embrión que se despliega. No hay tal cosa, 

denuncia Bourdieu. Rechacemos, por tanto, lo coherente del yo, sus presuntas 
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congruencias más allá de los diferentes contextos, sus preferencias bien claras de 

principio a fin, el concepto mismo de relato ordenado.  

Frente a la ilusión biográfica, la vida sería algo bien distinto, el espacio de lo 

posible, un dominio en el que hay reglas que los agentes saben o no saben, que 

cumplen o incumplen según los réditos que de su acción o inacción se deriven. 

Pero, al final de su existencia, veremos a Bourdieu escribiendo esa 

autobiografía, ese relato de sí mismo, al que se niega a calificar con dicho apelativo. 

Estamos, sí, ante una autobiografía: selectiva, parcial, a la que se resiste a llamar así. 

¿Por qué razón? Porque prefiere llamarla autoanálisis (según una acepción que 

procede de Sigmund Freud…, más o menos), una inspección sobre sí mismo que lo 

convertiría en objeto antes que en sujeto. Eso es, al menos, lo que él admite. Se 

objetiva, se hace cosa observada, como predicara Durkheim del hecho social, para 

superar el subjetivismo o el sentimentalismo.  

En todo caso, fuera de esa impostación antisubjetiva, esta obra es la más 

accesible de Bourdieu, la más personal, y tiene un halo dramático semejante al sesgo 

trágico que apreciábamos años antes en El porvenir es largo (1992), de Louis 

Althusser. En esta obra, el filósofo marxista francés ajusta cuentas consigo mismo, 

con sus actividades políticas e intelectuales, y en sus páginas aflorarían unos empeños 

y unas empresas que él mismo juzga muy severamente, viendo su consumación 

como un fracaso.  

Con estos precedentes me he puesto en un compromiso. Me comprometo a 

ver qué digo, a ver qué digo de mí mismo sincera y críticamente sin que ese relato 

menor asee o mejore al sujeto. Iba a decir al muerto… 

Yo nací (perdonadme) en 1959 
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Pero dejemos ya a Bourdieu y a este último Althusser para regresar a quien 

ahora escribe, un modesto historiador al que no le pesan excesivamente, por ligereza 

o inconsciencia, esas quejosas reflexiones sobre el yo y sobre el propio pasado.

Creo que podemos aceptar algunas de las advertencias de Bourdieu. Somos 

fragmentarios y contradictorios, responsables de actos no siempre coherentes. Pero 

también somos previsibles, rutinarios, continuos y se nos ve venir. 

Al repasar ahora mi trayectoria académica, puedo decir que se me veía venir, que 

básicamente lo que me interesaba, me preocupaba y ocupaba es lo que ahora todavía 

me interesa, preocupa y ocupa. Quizá con otros referentes, quizá con otros recursos 

y con otros aciertos y desaciertos. Pero lo primario y lo secundario me sigue 

inquietando exactamente igual. O eso creo. ¿Y qué es lo que me atrae? Para 

responder esta pregunta permítaseme poner fechas a esa trayectoria razonando los 

resultados y mostrando los logros y los desconciertos. 

Nací en Valencia en 1959. Soy de otro tiempo. Soy un resto de otra época, 

alguien que sobrevive gracias a la sociedad moderna, a sus cuidados y a la 

biotecnología. La vida joven es una fortuna que se pierde, un bien que se arruina, 

una decadencia que nos deja en mal estado, como los restos de un edificio 

deteriorado o destruido. Como un periódico desfasado. 

“Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis”, decía en 1959 

Jaime Gil de Biedma en versos mil veces repetidos. Nací, sí, en esa fecha: cuando 

salía de la factoría inglesa el primer Mini, un coche popular. Nací cuando el Partido 

Comunista de España, tan decisivo en la oposición a la dictadura, decretaba la 

Huelga Nacional Pacífica como instrumento de lucha antifranquista. 

Por otra parte, nací cuando se inauguraba el Valle de los Caídos, en 

Cuelgamuros, Madrid. El maestro de ceremonias es Francisco Franco, un dictador 

por entonces algo achacoso, pero al que aún le quedan mandato y vida. El mundo 
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padecía el enfrentamiento político, bipolar, atómico. La carrera espacial estaba 

comenzando tras el lanzamiento del Sputnik, una liza entre astronautas y 

cosmonautas. Y yo, ya digo, nací en España, un país que culturalmente estaba fuera 

de órbita. O casi. 

Justo Serna en 1963 en la Escuela pública de Catadau (Valencia, España). 
Autor: desconocido. 

Hoy, el Mini no es un vehículo inglés, sino un carro alemán de 

grandes dimensiones, algo chic. Por su parte, el Partido Comunista de España 

es una organización muy pequeña, prácticamente irrelevante. Y el dictador castizo 

y cruel ya no está entre nosotros, fallecido el 20 de noviembre de 1975. 

En 1976 ingreso en la Facultad de Geografía e Historia, de la Universidad de 

Valencia. Comienzo a estudiar una carrera, una licenciatura con el firme propósito 

de titularme en Historia Contemporánea. Vivo con mucho interés y atracción el 
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cambio político, en España. Para esas fechas, soy un joven progresista y moderado. 

Así me habría definido entonces y así me defino ahora, por supuesto eliminando lo 

primero, pues hace mucho tiempo que dejé de ser joven. 

En 1976, Francisco Franco acaba de morir, un nuevo régimen político 

comienza con toda clase de obstáculos y un muchacho que apenas sobrepasa los 

diecisiete años ve con esperanza la democracia a la que muchos aspiran, ve con 

esperanza sus estudios universitarios y siente como propio el ascensor social. Es decir, 

cree positivamente que va a tener un futuro mejor que sus padres y abuelos: ve como 

cierta la posibilidad de vivir con mayor holgura, material e inmaterial, de lo que ha 

podido vivir, al menos hasta ese momento, la generación de sus mayores. 

Mis padres pertenecen a lo que se llama por entonces el franquismo 

sociológico. Me refiero a esa población que no se siente ni ganadora ni perdedora 

de la Guerra Civil, a esa población que con miedo o con conformidad se acomoda al 

régimen político, aunque tampoco le hará ascos a un futuro democrático, que 

siempre vendría de Europa. O eso pensábamos muchos. Mi familia es exactamente 

eso, españoles en quienes aún permanece muy viva la memoria de la contienda de 

1936 y la larguísima y penosa posguerra, hechos que padecieron resignadamente 

hasta que el desarrollismo económico de los años sesenta les insufló esperanzas y 

unos ingresos económicos que permiten ciertas alegrías y expansiones: vivienda en 

propiedad, vehículo, vacación y ciertos viajes de turismo menor. 

Hasta mí llega la Guerra Civil. Y llega su consecuencia dolorosa, esa 

posguerra y unos procesos que vivo indirectamente, en diferido, en los años sesenta 

como un niño que lo ignora todo de la política. Y, luego, lo vivo como un 

adolescente que poco a poco se cultiva. Y que se hace con cierta cultura política, al 

tiempo que envidia la democracia inglesa o francesa, pongamos por caso. 

Cuando empiezo la carrera soy eso que ahora describo. 
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Facilitar los estudios superiores a un hijo era un logro. Estudiar una 

licenciatura era un patrimonio inmaterial que los padres de las clases medias y 

trabajadoras transferían a los descendientes, algo de lo que enorgullecerse. Yo soy 

uno de esos hijos. Accedí a la Facultad con la máxima calificación, lo cual era un 

orgullo para una familia modesta de clase media. 

Pero mi ingreso en la Universidad comienza inmediatamente con una 

frustración. En primer curso, esa esperanza se quiebra muy pronto. Aunque solo 

temporalmente. Durante buena parte del año académico (1976-1977) no podré 

asistir al aula. Una larga huelga de profesores no numerarios nos impide seguir con 

normalidad las clases. Pudo resultar muy desconcertante, pero logré aprender 

durante esos meses con nervio autodidacta. Dicho en otros términos, aproveché el 

curso para cultivar una actividad que me ya me venía siendo habitual desde años 

atrás. 

¿A qué me refiero? A la lectura. Me refiero a la lectura. 

 

La lectura y su glosa 

 

Durante esos meses de inactividad académica leo mucho, todo lo que cae en 

mis manos: desde volúmenes académicos hasta poesía, pasando por revistas 

culturales y políticas, así como folletos y prospectos editoriales. Leo con 

vehemencia, como había aprendido de mi padre. Pero sobre todo aprovecho para 

nutrirme con toda clase de libros y para interesarme por diferentes materias que no 

figuran o apenas figuran en el currículum de mi licenciatura.  

Leo historia, por ejemplo y por supuesto, pero también sociología, 

antropología, marxismo, novela, mucha novela, y poesía. Y así será a lo largo de la 

carrera, cuando acabe esa huelga y cuando ya podamos cursar normalmente nuestros 

estudios.  
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Si se me permite decirlo así, creo que hoy sigo haciendo lo mismo que 

entonces hacía: leer un libro e inmediatamente escribir sobre él, poniéndolo en 

relación con lo que antes yo mismo he leído y con lo que dicha obra me inspira o 

me sugiere.  

Desde antiguo me ha gustado leer, pero creo que me ha gustado aún más 

comentar, glosar, analizar lo leído, sea un volumen bueno, malo o regular. En 

realidad, la lectura es para mí un ejercicio de aprendizaje y representación: como 

cuando de niños acudíamos a una sala de cine para ver una película y, a la salida, 

teníamos la necesidad perentoria de comentarla y contarla. Eso lo he vivido y aún lo 

vivo: la necesidad de glosar y escenificar esa misma película ante amigos que habían 

podido ver dicho film o ante extraños que lo ignoraban todo de esa historia. 

Desde jovencito me acostumbré a este ejercicio de síntesis, pensamiento y 

recreación. En este caso, hacerlo así te obliga a administrar la información, a 

dramatizar los hechos o a rememorarlos con sentido y añadidos, a representar lo 

visto y oído, dando además a esas escenas y secuencias un significado global y 

particular que ahora vuelves a revivir para ti y para otros, para unos espectadores. 

O lectores. 

En 1981 acabo los estudios universitarios. Alcanzo la calificación de 

excelente, la nota media de sobresaliente. Me licencio y, por entonces, tengo el 

firme propósito de dedicarme a la investigación, de abrirme camino investigando en 

Historia Contemporánea. A lo largo de los años de la carrera había tenido profesores 

que me habían persuadido para que hiciera tal cosa, dado que el expediente 

académico que tenía era alto con buenas, con excelentes calificaciones y por tanto 

con posibilidades de solicitar becas, como fue en este caso la de Formación del 

Personal Investigador en España, que por entonces concedía el Ministerio de 

Educación y Ciencia o, no recuerdo bien, el Ministerio de Universidades. 
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¿Qué profesores habían sido mis mentores? A bote pronto y por resumir, yo 

mencionaría a los doctores Pedro Ruiz Torres y Alfons Cucó. Resultado de sus 

consejos será la realización de una tesis de licenciatura cuya elaboración me ocupa 

el último año de carrera más los tres meses del verano siguiente. El título que 

finalmente tendrá es: Prensa e ideología agrarista en el País Valenciano. A propósito de La 

Opinión (1860-1866). 

Mi interés por la prensa es antiguo: como objeto de investigación y como 

lector consumado, acérrimo, constante… de periódicos. No sé cómo podría 

calificarse aquella tesis de licenciatura en dicho momento. ¿Historia de la 

comunicación? ¿Historia de la prensa? ¿Historia cultural? Hoy quizá la calificaríamos 

como una investigación, incipiente por supuesto, de historia cultural.   

Pero sobre todo lo que esa investigación refleja es el interés que el siglo XIX 

me despertaba y aún me despierta. Allí, en el Ochocientos, está todo o casi todo lo 

que después viviremos: en esbozo —si se quiere—, pero ya prefigurado y en un 

contexto diferente, claro. Por entonces, no es obvio o fácil dedicarse al siglo XIX. 

En aquella circunstancia española, otras urgencias reclaman la atención de los 

historiadores que empiezan su andadura, de los investigadores que buscan y 

seleccionan temas de análisis, objetos de estudio.  

Tenemos muy reciente una dictadura, acabamos de superar un intento de 

golpe de Estado (23 de febrero de 1981) y el Novecientos es el siglo que más atrae 

a los jóvenes de aquel momento. El XX, con la modernidad, con la República, con 

la crisis política, económica y social de los años treinta, con la Guerra Civil y con el 

franquismo como dictadura excepcional o singular son asuntos que motivan a 

muchos de los que por entonces comienzan su carrera académica. 

En 1987 leo mi tesis doctoral, dirigida por el doctor Pedro Ruiz Torres. 

¿Cuál es su tema? Las cárceles y los hospicios del siglo XIX, concretamente los 

centros de reclusión en la Valencia del Ochocientos. ¿Su título? Trabajo, disciplina y 
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corrección. Es un largo estudio en dos volúmenes que se publicará después con el 

título de Presos y pobres en la España del siglo XIX. 

Y es un trabajo, tanto la tesis doctoral como el libro subsiguiente, muy 

influido, por mis lecturas de entonces: el marxismo, el marxismo británico, Annales 

y sobre todo la inspiración semiótica de Umberto Eco y la inspiración filosófica de 

Michel Foucault. Creo que estos detalles marcan mucho mi forma de acercarme a 

la historia: leer, sí, a nuestros clásicos de la historiografía, pero leer también a los 

teóricos que, desde distintas disciplinas, nos provocan, nos estimulan y nos obligan 

a reflexionar, a trascender nuestros  límites académicos, para atender lo dicho, lo 

escrito, lo acordado o lo investigado por colegas de ciencias afines o de áreas vecinas.  

Desde entonces creo haber leído las obras de muchos historiadores, pero 

creo haber leído igualmente o incluso más las obras de numerosos filósofos, 

científicos sociales, filólogos, antropólogos, etcétera, con un propósito: el de 

nutrirme, el de formarme y el de buscar afinidades obvias o insólitas entre los 

conocimientos procedentes de distintas materias. Por supuesto no todos esos 

conocimientos son, en principio y directamente, compatibles, tampoco son por 

fuerza productos de una misma corriente. 

Esa forma de leer, de amalgamar, de tantear, de avanzar con orden pero a la 

vez con intuición, con método pero a la vez con olfato, me ha influido mucho: 

muchos son en efecto los nutrientes que me han formado y si de algo debo 

enorgullecerme o culparme es del eclecticismo y de mi información en parte 

autodidacta sin un guía o mentor que férreamente me estableciera o ahora me 

establezca el plan de lecturas o de estudios. 

Dicho en otros términos, hago lo que aprendí de Umberto Eco o lo que yo 

mismo venía haciendo y luego corroboré en el maestro italiano. Parafraseo algún 

pasaje de su obra. Los libros son como el cerdo, los libros que leemos son 
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efectivamente como ese animal comestible: de ellos, de los libros y de los cerdos, 

todo lo aprovechamos.  

¿Acaso para hacer soluble lo que es insoluble? 

 No, aprovechamos todo para pensar, para ponernos en contradicción y en 

aprietos y para plantearnos preguntas que nacen de la mezcla, de la mixtura de 

materias y saberes distintos. No suelen gustarme los esquemas, las plantillas, el papel 

pautado. Prefiero los desarrollos y las digresiones, sabiendo que me pongo en riesgo 

y que esa variedad de lecturas o de materias me pueden llevar a la dispersión y por 

supuesto me pueden llevar a la estricta contradicción.  

En 1987 se me contrata como profesor ayudante doctor del Departamento 

de Historia Contemporánea de la Universidad de Valencia. Así será hasta el curso 

siguiente, pues en 1988 abandono temporalmente esa plaza para pasar un curso 

académico en Italia. Es una medida impuesta por la autoridad académica de entonces 

para los nuevos docentes contratados. Es una saludable obligación que te exige 

cursar un año como profesor visitante y posdoctoral fuera de tu universidad. En 

aquel momento te mantienen el ochenta por cierto de tus magros ingresos como 

profesor no funcionario. Pero para sobrevivir en mejores condiciones puedes pedir 

una ayuda institucional. Si tienes suerte y currículum y proyecto, te la conceden. 

Será mi caso: completaré el sueldo gracias a una beca del Ministerio de Asuntos 

Exteriores español y del Ministero degli Affari Esteri italiano. En concreto, la ciudad a 

la que pido ser destinado es Bolonia. 

En 1988, Bolonia es para mí la ciudad que me atrae, principalmente porque 

en su Università degli Studi enseñan por entonces Umberto Eco y Carlo Ginzburg. 

De Umberto Eco, yo había leído con fruición distintos volúmenes y ensayos a lo 

largo de la carrera. Por supuesto no era una lectura prescrita por el plan de estudios 

o por las materias que cursamos, sino por el placer que me dispensaban y aún me 

procuran sus ensayos.  
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La semiótica es una ciencia arcana, de léxico y conocimientos de difícil 

hermenéutica. Pero en manos de Umberto Eco se convierte en una prosa sabia e 

irónica, un ejercicio constante de reflexión multidisciplinaria, la llave que abre el 

mundo de otra manera o que ilumina la realidad de otro modo. Para mí, historiador 

incipiente o en formación, Eco encarna un saber ecuménico, universal.  

Por su parte, Carlo Ginzburg es entonces un referente esencial. Lo es ya a la 

altura de 1981, justo cuando acaba de publicarse en España la traducción de Il 

formaggio e i vermi (1976). Y ello gracias a Mario Muchnik, el gran editor argentino, 

que lo difunde en su colección Los Archivos de la Herejía. Esa temprana lectura me 

provocará desconcierto, admiración y todo el interés que un joven licenciado, que 

un joven egresado, puede experimentar ante una novedad de esa envergadura, de 

esa calidad historiográfica y también cultural y literaria. Descubro propiamente la 

microstoria. 

Esta estancia académica me cambiará, me cambiará a mejor (quiero pensar). 

Conoceré a profesores e investigadores de mucho relieve y a los que yo leía con 

atención y con mucha dedicación. Entre otros, Massimo Pavarini, Roberto Finzi, 

Franco Cassola, Luciano Casali, Raffaele Romanelli, Paolo Macry, Alberto Mario 

Banti. 

Umberto Eco y Carlo Ginzburg, a los que idolatraba (si lo puedo decir así), 

fueron quienes me habían atraído. Otros colegas de gran madurez y formación me 

abrieron campos diversos, posibilidades. Y, sobre todo, dicha permanencia 

académica me obligó a leer mucho, a abrirme aún más a saberes muy diversos que 

en Italia eran comunes y estaban incorporados. 

Ese viaje a la cultura de la Emilia-Romagna me refinó y me quitó algunos 

miedos: perdí en parte el miedo a ser académicamente incorrecto, a interesarme 

por temas que a muchos de mis colegas españoles no les interesaban, a acercarme a 
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visiones, versiones y aproximaciones que a tantos historiadores les resultaban 

completamente ajenas. Durante esa permanencia académica en Italia aprendí 

mucho, leí mucho más y me interesé vivamente por una corriente histórica a la que 

ahora podemos calificar como microhistoria, que —ya he dicho— ejemplificaba en 

la figura y en la obra de Carlo Ginzburg. 

La viveza de la investigación italiana, la influencia que sobre ella tenía 

Antonio Gramsci (con sus reflexiones sobre la cultura popular) aún me duran y aún 

me afectan.  

 

Los burgueses 

 

Cuando regreso de Italia en el verano de 1989, el mundo está cambiando, a 

la realidad le falta poco para mudar. Justamente cuando yo vuelvo a España el Partito 

Comunista d’Italia, institución central de la posguerra y de la cultura durante décadas, 

se refunda constituyéndose como Partito Democratico della Sinistra. Pocos meses 

después, cuando ya me he incorporado nuevamente como profesor en Valencia, cae 

el Muro de Berlín. Imaginemos la circunstancia. Un docente que ya ha leído su tesis, 

que ha viajado, que tiene ideas más o menos asentadas sobre el mundo, asiste como 

testigo a una revolución imprevista que agiganta la esperanza. Hay que recordar que 

yo, por entonces, aún soy joven, ese joven progresista y moderado que quiere 

nutrirse intelectualmente y que quiere crecer. 

Sin duda, la caída del Muro nos llevó a todos, o a casi todos, a celebrarla, a 

festejarla. La desaparición del muro era algo grandioso que, como historiador, te 

obligaba a reflexionar no solo sobre los hechos recientes, no solo sobre el presente 

continuo que vivíamos en clave histórica, sino que te forzaba a replantearte de qué 

modo estudiamos el pasado, cosa que te exigía interrogarte sobre el curso de la 



   JUSTO SERNA                                                                N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512 

 

 

 

 21 | P á g i n a  

 

historia, sobre los condicionantes, sobre los precipitantes, sobre la conducta 

humana, individual y colectiva. Etcétera. 

En 1991 supero la oposición a profesor titular de universidad. Mi destino 

seguirá siendo la Universidad de Valencia, una plaza en su Departamento de Historia 

Contemporánea. Fue justo entonces cuando mi amigo y compañero Anaclet Pons y 

yo acometimos lo que creímos la recta final de una investigación nuevamente 

centrada en el siglo XIX pero ahora con los burgueses valencianos como objeto de 

estudio. Creíamos que el libro resultante sería nuestra aportación en este campo. 

Estábamos equivocados: entre otras dedicaciones, será nuestro objeto de análisis 

durante treinta años más. 

La de los burgueses es una investigación paralela que yo llevaba al tiempo que 

me ocupaba y me preocupaba de otros temas, académicos o extraacadémicos. Como 

también era y es el caso de Anaclet. Él y yo hemos compartido y aún compartimos 

muchas cosas, dado que nuestra amistad perdura a lo largo de décadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Justo Serna y Anaclet Pons. 
Ayuntamiento de Valencia, 

(1983). 
Autor: desconocido. 
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En el caso de los burgueses es ésta una investigación a cuatro manos que creo 

que ha rendido unos frutos apreciables y que ha reforzado mi amistad con un colega 

que ya era amigo antes de esas fechas. ¿Cómo calificar una historia sobre burgueses 

en la Europa del siglo XIX? ¿Es una historia social, una historia económica, una 

historia de la vida cotidiana, una historia cultural? Sin duda, la investigación que 

desarrollamos y para la que nos hemos documentado sin parar, visitando numerosos 

archivos, consultando documentos muy distintos y leyendo una inacabable 

bibliografía, directa o indirecta, estaba fuertemente influida por los avances de la 

historia social.   

Pero nos interesaban y aún nos interesan especialmente las relaciones, las 

percepciones, las concepciones de aquellos burgueses (valencianos y españoles) que 

dejaron rastro en las fuentes. Gracias a esos rastros podíamos y podemos exhumar 

y examinar conductas y contextos. ¿Cómo hacerlo? Con las pericias propias de 

historiador, aunque también con las habilidades aprendidas en esas otras disciplinas 

que tanto me han influido y de las que tanto he discutido y debatido con mi amigo. 

Los burgueses del Ochocientos nos interesan como individuos de su tiempo. 

Nos interesan como tipos que se nos parecen y de los que nos diferenciamos, 

hombres y mujeres que pertenecen a un contexto histórico en el que traban 

relaciones y en el que reciben enseñanzas. Nos interesan como individuos educados 

en unas pautas y en una cultura, con una formación para personas distinguidas. Nos 

interesan como sujetos que se insertan dentro de distintas tradiciones, como seres 

sociales que trazan entre sí vínculos, lazos de competencia y de cohesión, que se 

marcan metas, que establecen y fijan objetivos y que se presentan ante el mercado y 

ante sus congéneres.  

Los burgueses nos interesaban y nos interesan como individuos respetables, 

pero también como individuos de un espacio social y local determinados. Es decir, 

como emprendedores que se mueven dentro de unas circunstancias que no siempre 
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ellos han elegido, concibiendo la realidad, tratando de explicársela y de 

interpretarla. ¿Con qué? Con los recursos que de sus mayores reciben, valiéndose 

de los instrumentos materiales e inmateriales que les hacen ver, sentir y 

experimentar el trabajo, el amor, la amistad, el poder, etcétera.  

 

 

 
Fotografía promocional de Los triunfos del burgués (2012). Editorial Tirant Lo 

Blanch. 
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¿Cómo era vivir antes de 1914?  

Ésa es la pregunta que nos hacemos en nuestro último libro, La ciudad futura. 

Viajes por la Europa burguesa (2022). Un varón, solo o acompañado de otros, viaja 

por la Europa del Ochocientos. Lo hace en tren, en diligencia, en barco, recalando 

en puertos de tránsito o de destino. Olvidemos por un instante el presente 

angustioso y convulso que vivimos. Ingresemos en un mundo distinto y a la vez 

parejo. Hay una grieta en el tiempo por la que aventurarnos.  

 

 

 

Fotografía promocional de La 

ciudad futura. Viajes por la 

Europa burguesa,  Barlin Libros 

(2022).  
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Estamos en la segunda mitad del siglo XIX. El mundo anda desbocado y 

acelerado, según ciertos observadores. Tal es el vértigo del progreso. Soltero y 

luego ya con su esposa, ese varón a quien acompañamos, gracias a su diario, visita 

las principales capitales y se tropieza con celebridades del momento. Con él 

frecuentamos los centros turísticos. Acudimos a los mejores restaurantes, asistimos 

a los espectáculos más sorprendentes y accedemos a los lugares, clubs y comercios 

más fashionables. 

Es un comerciante y es un propietario. De estirpe burguesa. De linajes 

valencianos, vascos e irlandeses. Contacta y tiene relación con amigos, socios y 

corresponsales en Inglaterra y en Francia.  Conoce gente de otro tiempo. ¿Podemos 

imaginarlo? Este caballero admira la modernidad, el avance del siglo, sus novedades. 

Disfruta con los logros técnicos, se felicita (y nosotros con él) por ser testigo y 

beneficiario del ferrocarril, de sus locomotoras. Advertimos, podemos sentir, qué 

supone el tren para los europeos del siglo XIX, para aquellos que ven por vez 

primera un convoy ferroviario, una máquina humeante, los vagones que transitan 

por un camino de hierro.  

Hasta ese momento no se había visto nada parecido. 

Por un lado, el tren es un gran avance que puede materializar los sueños 

humanos de libertad de movimientos, un adelanto que puede incrementar la 

interconexión y las relaciones de los distintos y extraños. Por otro, precisamente, 

altera la seguridad de lo obvio, de lo heredado, una auténtica irrupción de lo externo 

en las ciudades históricas, frecuentemente amuralladas. Ya no hay barreras, dicen 

los más optimistas; ya no hay confines, ya no hay espacio, por alejado que esté, que 

no se pueda franquear. Todo un continente se abre al tránsito, obligando a los 

contemporáneos a cambiar sus modos de mirar la realidad.  
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Es ya un tópico asociar el impresionismo y el ferrocarril: la velocidad que 

puede alcanzar la máquina de vapor aplicada al transporte no solo es un logro 

material. Es, particularmente, un cambio en la percepción del paisaje, en la idea 

misma del tiempo, de lo accesible, de lo distante.  

Esto que más arriba anoto es una síntesis apretadísima del volumen que 

Anaclet Pons y yo publicamos con Barlin Libros. Es la nueva obra que mayor 

esfuerzo y años nos ha costado y el volumen que mayor dicha nos ha procurado. 

Quienes lo lean podrán acompañarnos, disfrutando o padeciendo de los 

vaivenes del convoy ferroviario, de los traqueteos de los vagones, de los mareos 

provocados al atravesar el Canal. El mundo marcha y los transportes surcan el 

territorio europeo. El ferrocarril es portador de bienes y mercancías, de pasajeros, 

pero sobre todo acarrea y difunde las novedades que a tantos deslumbran. El ingenio 

ferroviario conmociona y atemoriza, despierta expectativas de comunicación y 

apertura y, a la vez, amenaza. Con el tren del Ochocientos asistimos a un trastorno 

de las evidencias, de los marcos de referencia y de las maneras de representar el hoy 

y el pasado, la historia misma. ¿Qué es lo cercano, lo accesible, lo archivado, lo real, 

lo pretérito, lo actual?  

El mundo burgués, el mundo de ayer, visto en clave microhistórica. El 

pasado de nuestros ancestros, con sus sociabilidades y excentricidades, con sus 

hábitos comunes y sus audacias. ¿Cómo comían, bebían, amaban? ¿Cómo y dónde 

negociaban y cómo y dónde descansaban? ¿Cómo morían? París, Londres, Madrid, 

Barcelona, Aviñón, Ginebra, Lisboa, etcétera. Esos son los destinos de nuestro 

libro. La cultura europea y los europeos. ¿Podemos imaginarlo? ¿Cómo era vivir 

antes de 1914? 

 

La microhistoria y la historia cultural  
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Para poder llevar adelante y adecuadamente una investigación de este tipo, 

el marco, la escala o el espacio deben reducirse, deben circunscribirse a una 

demografía no excesivamente populosa, a un círculo humano del que puedan 

conocerse y averiguarse aspectos propios del grupo al que pertenecen pero también 

datos de la intimidad, de la vida privada, que nos van a decir mucho del 

comportamiento, del pensamiento, del sentimiento de estos actores sociales que son 

comerciantes, propietarios, industriales, altos funcionarios: a veces sucesivamente 

y a veces simultáneamente. 

Los burgueses que nosotros examinamos entonces y después se comportan 

como individuos polivalentes que aspiran a insertarse en el mundo. Se trata de sacar 

ventaja de su posición, de su suerte, de su capacidad, maximizando el beneficio, 

pero a la vez renunciando a ciertos provechos materiales para conseguir 

rendimientos emocionales y familiares y, en fin, inmateriales. 

En este sentido, nuestro estudio, que dura ya décadas y que se ha 

materializado en distintos libros, es por un lado una investigación de historia local 

y, por otro lado, una investigación de microanálisis. O como ahora se llama: de 

microhistoria global. La historia local que nosotros admiramos y que queríamos 

cultivar entonces y después no es tarea de eruditos de provincia, ni de investigadores 

dominicales. Como habíamos aprendido en nuestro Departamento de Historia 

Contemporánea, la buena historia local es buena historia tout court. Es historia 

profunda, con una descripción densa de la cosa en su contexto. Como diría Clifford 

Geertz. La buena historia local es historia con fondo, rigurosamente documentada, 

que centra en una esfera reducida —o en un grupo pequeño— la observación, el 

examen y por tanto los resultados, resultados que luego deben contrastarse con 

otros. 
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Pero, además, estudiar lo local con el enfoque microanalítico tiene un reto 

importante. Debemos pensar y escribir para lectores (hipotéticos lectores) que lo 

ignoran todo de Valencia, de la Valencia del siglo XIX, de los burgueses de la 

Valencia del siglo XIX. Si escribes historia bajo este supuesto (es decir, que tu lector 

no está obligado a conocer lo que tú de entrada sabes), la obligación de ser claro y 

denso está en nosotros. Somos nosotros, los historiadores que investigamos, quienes 

debemos suscitar el interés, la atención de posibles destinatarios que carecen de 

interés en este objeto de estudio y que no tienen datos suficientes o que apenas 

tienen información y noticia sobre lo que estudiamos. 

Hay que persuadir no solo con la documentación abundante de la que 

podemos servirnos, sino que hay que convencer con la retórica y la argumentación 

y con la presentación, con la administración de las pruebas, con la escritura. Hay 

que escribir bien, al menos intentarlo, y hay que hacerlo con disfrute, con placer, 

con contento.  

Recuerdo haber pasado semanas y semanas en los archivos. Qué digo 

semanas: meses y años de investigación compartiendo afanes y afinidades con 

Encarna García Monerris, con Anaclet Pons y con otros colegas que frecuentaban y 

aún frecuentan esos mismos archivos y con los que uno comparte los avances de la 

investigación, las dudas que nos surgen, las preguntas que nos formulamos y las 

respuestas parciales a las que llegamos.   

Pero la investigación, repito, no es solo acopio documental. Es, 

principalmente, formularse una pregunta no anacrónica, poner en orden datos y más 

datos para darles estructura y sentido. Me impuse y creo que nos impusimos 

disfrutar escribiendo. Y disfrutar resolviendo enigmas menores.  

Todo ello significa que averiguar y escribir no debe ser un mero trámite para 

el historiador, tampoco es una tarea enojosa o fatigosa que deba resolverse de 

manera expeditiva. Al contrario, averiguar y escribir implica concebir y elaborar 
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algo inicialmente inexistente para darle forma, para transmitirlo, para comunicarlo, 

venciendo el desinterés o la incredulidad de los potenciales destinatarios a los que 

te diriges. 

No siempre los resultados han acompañado a lo que queríamos hacer y al 

modo en que queríamos desarrollarlo, pero el entusiasmo y la alegría es algo que 

me gusta transmitir cuando escribo. No debemos considerar a nuestros lectores 

como destinatarios ganados de antemano. Como antes decía, hay que persuadirlos, 

propiamente agarrarlos para que no dejen nuestro volumen a la página tercera. Pero 

el entusiasmo y la retórica deben ceñirse y supeditarse a la realidad documental, a 

la información de la fuente, al dato empírico que nos llega, al resto que sobrevive y 

que nos sirve para acceder al mundo que hemos perdido y para presentarlo con un 

significado concreto, en la circunstancia local y en el contexto general en el que 

debemos entender las acciones humanas. 

En 1993, por invitación expresa del doctor Pedro Ruiz Torres, Anaclet y yo 

escribimos un artículo, un ensayo académico historiográfico, para la revista Ayer, 

entonces la joven publicación de la recién nacida Asociación de Historia 

Contemporánea de España. La invitación que nos hacía el doctor Ruiz Torres iba 

destinada a un número monográfico dedicado a la historiografía. Nuestra 

contribución fue un trabajo sobre la microhistoria, concretamente la microhistoria 

italiana. ¿Su título? “El ojo de la aguja. ¿De qué hablamos cuando hablamos de 

microhistoria?”. Este texto ha tenido especial repercusión en el medio académico. 

En parte, a ese ensayo se debe la difusión de esta corriente historiográfica en España, 

hasta entonces una corriente poco conocida en nuestro país. 

Pero ese texto ha significado otras muchas cosas para nosotros. Desde un 

punto de vista docente e investigador, mi inclinación por la historiografía y por la 

variedad o vastedad de temas y perspectivas aumentó. Una de las asignaturas, una 
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de las materias que con mayor placer y disfrute impartí durante años, fue 

precisamente la que lleva por título Historiografía. Esto tenía exigencias muy obvias: 

lo que en principio era una inclinación por la reflexión, reflexión sobre la disciplina, 

se convirtió en una preparación académica diaria para la docencia. Insisto: ese interés 

y esa inclinación no eran nuevos. El primer libro que yo había comprado y leído 

nada más entrar en la Facultad había sido ¿Qué es la historia?, de E. H. Carr. Desde 

entonces no he dejado de leer historiografía y no dejo de escribir sobre esta materia: 

al menos conforme me inquietan nuevas cosas. 

Pero “El ojo de la aguja” también tuvo otra derivación común: pocos años 

después publicábamos un volumen que tuvo en su momento cierta repercusión o 

incluso bastante repercusión en el mundo hispánico. Su título: Cómo se escribe la 

microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg. Si no recuerdo mal apareció publicado en 

1999 y ese volumen profundamente modificado, mejorado y ampliado apareció 

recientemente con el título de Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg (2019).  

No son obras equivalentes. Una es un embrión de lo que después será la otra, 

más madura, aunque, en ambas, podamos hallar la misma voluntad de examinar al 

modo microhistórico lo que es la propia microhistoria. Ambos volúmenes son 

estudios de historia cultural sobre un libro y su irradiación, sobre sus lecturas e 

interpretaciones. También lo es sobre un autor, Ginzburg, que tanta repercusión ha 

tenido en distintos ámbitos culturales y que tanta influencia ha tenido en mi idea de 

la historia.  

Si hablo de historia cultural debo decir que ya en 2005 y después en una 

segunda edición en 2013 nuestros intereses sobre la historia cultural se consumaron 

en un ensayo nuevo. Se trata de un libro que, modestamente, también ha tenido una 

notable repercusión en el ámbito académico. Me refiero a La historia cultural. Autores, 

obras y lugares (2005, 2013). Este volumen fue un encargo de la profesora Elena 

Hernández Sandoica, por entonces asesora de la editorial Akal. Confió en nosotros 
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a la hora de escribir un análisis historiográfico sobre la generación de historiadores 

nacidos entre 1939 y 1946, historiadores de distintas nacionalidades que cambiaron 

nuestra perspectiva de lo que es la historia cultural. Me refiero a Peter Burke, 

Natalie Zemon Davis, Carlo Ginzburg, Robert Darnton, Roger Chartier y otros.  

Eso ha tenido otro efecto. Al frecuentar la obra de historiadores de distintas 

procedencias, al leer volúmenes de historia moderna, de historia medieval, de 

historia contemporánea nos hemos visto en ocasiones traduciendo y editando obras 

importantes para el mercado hispanohablante. Fruto de esas preocupaciones 

historiográficas ha sido la edición de obras de estos o de otros autores. Se trata 

propiamente de su edición en castellano o en catalán (por ejemplo, El formatge i els 

cucs) que nos han hecho aprender más y profundizar más en algunas de las grandes 

corrientes y figuras de la historiografía y en algunos de los autores, no historiadores, 

que han sido tan influyentes en nuestra disciplina en las últimas décadas. Por 

ejemplo, Antonio Gramsci. 

 

Historia y ficción 

 

Pero regreso a otro momento. Regreso a 1996 para mostrar y señalar una 

línea de investigación que desde entonces cultivo abiertamente, sin ocultarme: el 

análisis de las novelas, la relación entre historia y literatura y, por extensión, la 

historia cultural de las producciones literarias. 

En 1996 tuve el honor de compartir con mi colega Isabel Burdiel una entrega, 

una publicación de la serie Eutopías, entonces animada por Jenaro Talens. El 

cuaderno se tituló Literatura e historia cultural o por qué los historiadores deberían leer 

novelas. Creo que el ensayo (o aquellos dos ensayos contenidos bajo ese título) 

influyó notablemente entre ciertos historiadores españoles, al menos entre quienes 
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tienen oído literario (por parafrasear a Max Weber). Es decir, entre aquellos colegas 

que demuestran sensibilidad e interés por la narrativa, la poesía o el teatro: por la 

ficción, por la creación.  

Queríamos vincular precisamente lo literario a la investigación histórica. No 

se trata de hacer historia de la literatura, que ya tiene sus expertos. De lo que se 

trataba y se trata es de hacer historia cultural de lo literario, del objeto, de la 

creación, de la difusión, de la recepción… Como digo, ese cuaderno influyó en 

otros historiadores que también leían novelas. Y, quizá, lo más chocante: influyó en 

mí mismo.  

Era una declaración pública de un vicio casi privado o de lo que yo vivía casi 

con culpa como historiador. A partir de entonces, he dedicado una parte de mi 

tiempo a lo que había hecho desde siempre y particularmente: a leer novelas y 

glosarlas, a leer literatura y analizarla, a leer ficciones y obras de creación pura 

(vamos a llamarlas así) contextualizándolas, asignándolas a su momento de 

producción y recepción, pero sin reducirlas a la circunstancia histórica en que 

aparecen. Historia cultural de la literatura, de la alta (o de la baja, si se tercia…). 

Resultado todo ello son varios libros que he ido publicando o el propio proyecto de 

investigación que presenté al concurso oposición a Cátedra y que superé en 2011. 

¿A qué libros o títulos me refiero? Enumeraré solo unos pocos: Pasados 

ejemplares. Historia y narración en Antonio Muñoz Molina (2004); Héroes alfabéticos. Por 

qué hay que leer novelas (2008); La imaginación histórica. Ensayo sobre novelistas españoles 

contemporáneos (2012), Antonio Muñoz Molina. El tiempo en nuestras manos (2014) o 

Historia y ficción. Conversaciones con Javier Cercas (2019).  
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¿Leemos novelas de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI y qué aprendemos? 

Quienes en el Setecientos las disfrutaban abiertamente o a hurtadillas descubrían 

algo esencial. ¿Qué cosa? Que todas las personas tenemos un parentesco real o ideal, 

que todos los individuos somos fundamentalmente parecidos. Que todos 

compartimos sentimientos comunes. No es magra lección. 

Más aún, muchas novelas reflejaban entonces y ahora el deseo de autonomía 

personal. De ahí que la lectura de ficciones pudiera crear —aún hoy— en sus 

Fotografía promocional de Antonio Muñoz 
Molina. El tiempo en nuestras manos, Editorial 

Fórcola (2014).  
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destinatarios un sentido de igualdad y empatía.  ¿Cómo?  Mediante la participación 

apasionada, incluso visceral y propia, en lo narrado. No hará falta decir que la 

simpatía y la compasión no se inventan en el Setecientos. Tampoco son cosa de ahora 

mismo. La capacidad de sentir empatía o cercanía es precedente y es universal. ¿En 

qué se basa? Se basa en la comprensión subjetiva del otro. O en parecidos términos: 

se trata de captar la subjetividad de las personas, de imaginar esas experiencias 

internas como algo propio, algo que te concierne.  

A pesar de las limitaciones alfabéticas del público lector, los héroes y las 

heroínas corrientes de la novela del siglo XVIII o del XIX, se convierten en nombres 

muy conocidos, en caracteres reconocibles, y ello incluso entre la gente que no sabe 

leer. La notable extensión de la novela en ese periodo no ha pasado inadvertida: los 

estudiosos la han vinculado al desarrollo del capitalismo; al ensanchamiento de la 

clase media con aspiraciones y con ínfulas; al crecimiento de la esfera pública, la 

esfera de la deliberación y de las discusiones y debates; a la aparición y proliferación 

de la familia nuclear, de la unidad conyugal simple; al cambio en las relaciones de 

género; e incluso al nacionalismo.  

La gente de la época, de los siglos XVIII y XIX, sabía por experiencia propia 

que la lectura de estas novelas tenía efectos sobre el cuerpo, sobre su cuerpo. Bien 

mirado, era algo casi milagroso. Justamente por ello, numerosos clérigos católicos 

y protestantes denunciaban su potencial obsceno, seductor y degradado. La novela 

era género menor y sobre todo peligroso. En 1755, por ejemplo, un clérigo católico 

escribe una obra de cuatrocientas páginas para demostrar que la lectura de novelas 

socava los cimientos de la moral, de la religión y de todos los principios del orden 

social. Podemos parafrasearlo. 

Abrid esas obras —decía— y en casi todas ellas veréis violados los derechos 

de la justicia divina y humana. Veréis escarnecida la autoridad de los padres sobre 

sus hijos. Veréis rotos los lazos sagrados del matrimonio y la amistad. 
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El riesgo residía precisamente en su poder de atracción: las tentaciones del 

amor animaban a los lectores a actuar siguiendo sus peores impulsos o ejemplos; 

animaban a rechazar el consejo de los padres y de su iglesia; animaban a hacer caso 

omiso de las censuras morales de la comunidad. 

Cosas parecidas salen del ámbito protestante. En 1779, un reverendo inglés 

—que cita Lynn Hunt— resumía décadas de preocupaciones al proclamar que las 

novelas eran placeres degenerados y vergonzosos, algo propiamente diabólico. 

¿Diabólico?  Las novelas perturban las mentes jóvenes, apartándolas de lecturas más 

serias y edificantes. El incremento de novelas británicas, la afición a este género, 

difundía los hábitos libertinos franceses y probaba por activa o por pasiva la 

corrupción de la época. Eso sucedía entre los siglos XVIII y XIX. 

Los clérigos y los médicos coincidían, pues, en considerar la lectura de 

novelas como una disipación, como una pérdida: de tiempo, de fundidos o fluidos 

vitales, de religión y de moralidad. Según diversos dictámenes, las novelas 

fomentaban un ensimismamiento moralmente sospechoso (incluso un aislamiento 

dañino) provocando actos que destruían  la autoridad familiar religiosa. El peligro 

de las novelas no era tanto el de la moralización explícita, cuanto el ejemplo 

pernicioso: el proceso de implicación en lo narrado.  

Los críticos eran conscientes de que los lectores tenían una presencia ideal 

dentro de las páginas de su ficción, cosa que provocaba que ese destinatario se 

abriera a sentimientos, a pasiones, a expectativas. No eran pocos los que pensaban 

que la ficción produce un deseo de emulación. De emulación moral sobre todo. Así, 

la simpatía por la heroína de una novela fomentaría lo peor del individuo: deseos 

ilícitos y un excesivo amor propio.  Y las novelas, entonces y ahora, demostraban la 

degeneración irrevocable del mundo, un mundo a la deriva: la melancolía, la 
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hipocondría o los vapores. Es más: no pocos médicos pensaban que las señoras 

lectoras —acomodadas— eran especialmente propensas a padecer estas afecciones. 

Ahora estamos todos afectados o infectados... Así me lo recuerda la lectura 

de Lynn Hunt, que tiene sobre esto unas páginas bellas, unas páginas marginales que 

me han sido especialmente inspiradoras. 

¿Historia pública?   

Durante años he investigado en archivos, he acudido a congresos nacionales 

e internacionales, he publicado reseñas más o menos extensas y elaboradas, he 

organizado actos académicos, he desempeñado algún cargo (como, por ejemplo, la 

codirección del Aula de Debates de la Universidad de Valencia), he sido comisario 

de varias exposiciones, alguna de ellas con gran éxito, y he intervenido regularmente 

en los medios de prensa como columnista habitual y también en mi blog y en las 

distintas redes sociales. Creo que ésta es una tarea importante a desempeñar por los 

historiadores. No debemos descuidar la historia pública. Podemos llamarla así. O 

con otro rótulo. A lo que me refiero es a intervenir en la esfera pública. Debemos 

escribir para los periódicos, cosa que vengo haciendo desde hace varias décadas. Y 

debemos intervenir en los debates y discusiones que se suceden cada día en los 

medios o en las redes. Fruto de ese activismo es mi blog, que abrí en 2005: Los 

archivos de Justo Serna1. O también lo que escribo en mi muro de Facebook, etcétera. 

Fruto de todo ello son también mis libros El pasado no existe. Ensayo sobre la historia 

(2016) o Todo es falso salvo alguna cosa. Observaciones sobre el mundo contemporáneo 

(2017). 

 

 

 

                                                             
1 https://justoserna.com/  

https://justoserna.com/
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No me escondo y, en chiquitito, quiero hacer lo que hacían los intelectuales 

del siglo XX: documentarse, opinar, reflexionar y de paseo y de paso hacerse con 

un amistoso, con un selecto comité de lectura, todo un descubrimiento. Soy persona 

moderada, incluso muy moderada, pero —como antes decía— a todo lo que hago 

le pongo entusiasmo y prudencia, un entusiasmo frío —si lo puedo decir así— que 

me permite disfrutar con lo que aprendo y lo que aprendo principalmente ha sido 

lo que he leído y lo que he transmitido. En mis clases o fuera de la Universidad, en 

la esfera pública, analizando y expresándome como un historiador y, por tanto, 

ejerciendo una tarea pública que no es propiamente pedagogía académica, pero sí 

difusión del pensamiento racional. 

Justo Serna  

 

Club de Lectura dirigido por Justo Serna. Librería Gaia, Valencia, 2019.  
Autora: Celia Corrons. 
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CONVERSANDO CON JUSTO   

POR RICARDO CORTÉS 
 

 

Primer encuentro, abril de 2021: literatura, historia y universidad 
en los albores del retorno democrático español 

      

 

Sé muy bien que desde que eras apenas un adolescente encontraste en 
la literatura una verdadera fuente de inspiración. ¿Qué recuerdos 
tienes de aquellos momentos algo lejanos, en la casa de tus padres, en 
los que comenzaste a descubrir historias y lugares a partir de esos 
primeros contactos con los libros? ¿Cómo llegaste a la literatura? 

 

Mario Vargas Llosa ha dicho y ha reiterado en distintas ocasiones que  cualquier 

persona que esté o se muestre disconforme con el mundo, con el estado y la relación 

que mantiene con ese mundo, inevitablemente escribirá, o leerá, o ambas cosas a la 

vez. No lo tengo tan claro. Es posible que se evada de otra forma, que huya de su 

mundo, ese que considera chato o escaso.  

En 1963, la revista Playboy entrevistaba a Frank Sinatra, ya maduro. Le 

preguntaban por su confesión religiosa, por el más allá. Y le preguntaban sobre la 

evasión o escape de lo real. Él, con esa chispa cínica que tenía, habló en efecto de 

sus creencias y de la evasión y de la suspensión de la realidad: “Yo estoy a favor de 
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todo aquello que te haga pasar la noche, ya sea una oración, somníferos o una botella 

de Jack Daniel’s”. 

La literatura puede provocar consecuencias semejantes e incluso sin los 

efectos secundarios de estos recursos. La religión, las drogas y el whisky son 

instrumentos humanos que nos permiten escapar, aunque sea por unas horas.   Pero 

el presente dura y hay que regresar consciente. Sin delirio.  

Convengo en que el mejor plan de evasión, el de efectos más saludables,  es 

probablemente el de la literatura o la ficción o el arte: todo aquello que es fruto de 

la habilidad humana y que nos ayuda a sublimar el impulso creativo o destructivo, 

que nos hace proyectarnos en figuras, modelos o personajes que mejoran o amplían 

nuestra experiencia, nuestra escasa o menguada experiencia. 

Más concretamente, la literatura es una impugnación de lo dado, de lo que 

creemos inevitable y fatal. La literatura podemos tomarla como el negativo de lo 

existente y, por ello, como una revocación de la realidad, como una vía de escape o 

como una compensación de las fallas o fallos de la vida material. 

Pero volvamos a mi experiencia. 

Que un adolescente no se sienta conforme con el mundo, con la realidad, 

con lo que le ha tocado vivir es obvio. Es común y hasta universal. Ahora bien, 

objetivamente eso que le ha tocado vivir y de lo que se lamenta el púber quizá no 

sea para tanto, quizá no sea tan grave ni tan tremendo como piensa la persona a los 

doce o a los catorce años. A esas edades uno tiende a exagerar las malas composturas 

o las malas hechuras del mundo adulto.  

Razones no faltan… Los adultos pueden ejercer violencia real o simbólica 

sobre los niños. Además, esos mayores suelen ser unos embusteros y encima 

frecuentemente fracasan cuando pregonan sus metas. Por otra parte, la realidad es 
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muy vulgar y desmiente casi todas las expectativas que la gente sensata y madura o 

inmadura se hace. En fin, de pronto o poco a poco quien es niño o ya adolescente 

advierte la hipocresía o el conformismo de sus mayores. A partir de ahí, el púber 

busca maneras de huir, quizá abandonándose a la religión, quizá a las drogas, quizá 

al whisky. Pues bien, una de esas vías de escape, y bien egregia, es precisamente la 

literatura. 

Es justo en esa circunstancia cuando yo empiezo a leer de manera frenética 

y, además, con fruición. Si no me equivoco, comienzo justamente a partir de los 

doce o trece o catorce años. A los dieciséis ya padezco de manera definitiva ese vicio, 

esa compulsión. Insisto en esta trivialidad: la adolescencia es ese instante de la vida 

cuando la infancia se rompe, se desvanece, y cuando lo que nos sobreviene, la 

pubertad, solo nos provoca decepciones y temores. En ese contexto, la literatura te 

permite escapar, pensar (en) otros mundos posibles y no (en) éste, tan averiado, 

que te ha tocado vivir.  

Hay una anécdota de esa época, que es también una imagen perdurable en mi 

vida. Es un episodio de la adolescencia, pero no recuerdo bien la fecha: debió de ser 

a principios de los años setenta del siglo XX. Se desarrolla en el hogar, en casa de 

mis padres. A partir de un cierto momento, en una de las paredes del salón aparece 

una pintura al óleo. Mis padres mejoran su posición social e imagino que lo que ellos 

creen un mueble decorativo ennoblece la vivienda, pregonando su cambio de 

estatus.  

Ese óleo que allí aparece es un elemento exclusivamente ornamental, sin 

valor artístico alguno. Es un cuadro en el que hay representados un río y su rivera 

feraz, abundante. No sabía, ni sé, cuál podía ser el referente real de dicha pintura, 

si es que el autor se había inspirado en algún río lejano o cercano. Pasé muchas horas 

de mi adolescencia mirando ese cuadro y su flora, tan opresiva, con un 
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ensimismamiento malsano. Pasé mucho tiempo examinando, escrutando su 

superficie e intentando ver más de lo que en realidad había. 

Entonces, para mí, la imagen de aquella pintura era la de un recodo del 

Mississippi, tan distante y tan evocador. Me imantaba aquel óleo por decirlo de 

manera cursi. Que volcara mi ensoñación en aquel Mississippi apócrifo o presunto 

se debía a la literatura, al efecto que la literatura me ocasionaba. Yo había leído Las 

aventuras de Huckleberry Finn (The Adventures of Huckleberry Finn, 1884) justo cuando 

mis señores padres decidían decorar aquel salón con dicho cuadro. Ignoro qué veían 

ellos en esa pintura. Quizá combinaba bien con el resto del mobiliario, no sé. 

Pero eso no me importaba. Me importaba Mark Twain y sus criaturas que en 

el cuadro no aparecían, quizá porque estaban agazapadas. En ese momento, sus 

novelas me trastornan, me cambian, me obligan a repensar una situación tan vulgar 

como la mía, tan poco aventurada o aventurera como la mía. Admiro y envidio las 

audacias o travesuras de Tom Sawyer y, sobre todo, de Huckleberry Finn. Creo que 

fue la primera vez que percibí con claridad uno de los efectos que la literatura podía 

tener en mí: la lectura como escape, en el sentido más vulgar y evidente de la 

palabra. Gracias a la literatura de ficción podía evadirme de esa situación tan 

ordinaria, tan vulgar y tan predecible como era mi propia vida. 

 

¿Por ese entonces tendrías ahí quince o dieciséis años? 

 

Sí. Digamos que es cuando empiezo a ser consciente de que la literatura me 

puede ayudar, me puede servir para escapar. En efecto, tendría entre quince o 

dieciséis años. 

 

¿Y encuentras algún vínculo entre ese gusto temprano por la literatura 
y la elección y el estudio de la historia en la Universidad? 
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No. No es exactamente esa vía. La elección de carrera llegó por otro lado. 

De entrada, yo era una persona inclinada al estudio o al cultivo de las letras. Y ello 

a pesar de que mi padre había querido que cursara ciencias, que cursara matemáticas 

y física. Mi bachiller era o estaba siendo el de letras. Mi padre me puso un profesor 

particular para estudiar paralelamente el de ciencias. Transcurrido un tiempo, un 

breve plazo, desistió: mi padre, quiero decir.  Admitió pronto que conmigo no tenía 

nada que hacer. Yo deseaba estudiar solo letras.  

Entonces, admitidas las letras, venía la segunda parte de mi decisión. ¿Qué 

carrera cursar en la Universidad? Eran varias las materias que me interesaban, pero 

pensé razonable o tontamente que debía sacrificarme. Estudiaré, me dije, aquella 

carrera que tenga la mejor salida laboral. Con gran desconocimiento o audacia, 

pensé que la historia tenía una mayor salida profesional que la filosofía, que era la 

disciplina que, en el fondo, más me gustaba.  

Pero  había más. Un profesor que tuve en el bachiller, al que admiré y cuyas 

enseñanzas me fueron muy beneficiosas, introdujo simultáneamente nuevos 

elementos, nuevas opciones. “Serna, ¿por qué no estudia usted lenguas clásicas o 

periodismo. Para clásicas está usted bien dotado. Y periodismo es lo que realmente 

lo motiva”.  

Tenía razón cuando me hacía ambas observaciones. El latín era una lengua 

que me entusiasmaba: me atraían el hipérbaton y la sintaxis, las declinaciones, los 

verbos irregulares, las etimologías, etcétera. Sin embargo, con latines no iba a 

ningún lado. Me decía: ¿cómo puedo ganarme la vida con una lengua muerta? No 

me veía como docente de latín y griego. Por ello o por otras razones, mi sueño real 

era otro más llevadero o alcanzable. O, al menos, eso creía.  

Soñaba, sí, con estudiar periodismo. Pero yo, que era cobarde o realista, 

sabía lo que eso significaba: significaba marcharse a Madrid o a Barcelona, que era 
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en donde se podía cursar. Mis padres no podían costearme ese gasto y yo no tenía 

ingresos. Si yo vivo en Valencia, me decía, debo cursar algo más cercano, más 

accesible o menos caro. Así, entre estudiar periodismo —que implicaba, como 

clásicas, desplazarme de localidad—, estudiar filosofía —que tenía una salida 

profesional peor— o estudiar historia, opté por esta última. Creía que se asemejaba 

al periodismo, creía que trataba del pasado muerto o ya consumado y creía que tenía 

una mejor salida profesional. Debo admitir que mi elección no tuvo mayor 

profundidad ni se basó en una vocación irresistible. 

 

Es decir, que en tu caso, la historia no vino a golpear tu puerta, sino que 
fue una decisión basada en la necesidad de escoger un camino 
profesional vinculado a las letras. Al menos, en ese primer momento. 

 

Sí, sí. Debo añadir que, evidentemente, la historia me gustaba, me atraía 

aunque ser historiador no fuera mi principal o única vocación. Yo leía libros de 

historia, pero no leía libros académicos: los libros académicos me aburrían, quizá 

porque no tenía suficiente preparación o quizá porque estaban escritos con aridez. 

De hecho, sigo creyendo, muchos años después, que hay numerosos libros 

académicos que me aburren extraordinariamente. 

 

Nos pasa a muchos. 

 

Es lamentable, sí. Me entristece cuando libros académicos, con 

informaciones relevantes y resultados innovadores, son aburridos. Es más, a veces, 

esos volúmenes me provocan un tedio infinito. Eso no significa necesariamente que 

sean libros malos o mal concebidos. No significa que esas investigaciones no lleguen 
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a conclusiones interesantes. Más bien, lo que suele ocurrir es que están pensados, 

escritos y dirigidos para un público que es estrictamente académico. Son libros cuyos 

autores no atienden a otro tipo de públicos. Son obras que descartan, desechan o no 

tienen en cuenta la atracción, la persuasión.  

Mea culpa: eso mismo que ahora objeto es algo que también a mí podría 

reprochárseme, pues, al principio, cuando empecé a escribir historia, mis papers y 

libros eran igualmente tediosos. Espero haber mejorado algo. De ese lastre me di 

cuenta relativamente pronto: eso que escribo —me decía—, si fuera de otro autor, 

ni siquiera lo leería. Si lo mío lo leía era porque no tenía más remedio. Pido perdón 

por lo obvio: al escribirlo y revisarlo, inevitablemente lo leía.  

Pronto me dije: debo buscar una manera de expresarme más clara, sin la jerga 

inevitable de los doctos. Debo alejarme de los sobreentendidos académicos para así 

llegar —o intentar llegar— a un público más vasto, para convencer a ese público 

con una escritura persuasiva, aunque —eso sí— siempre basada en informaciones 

bien documentadas. Por supuesto, esto se aprende de los literatos y de los 

periodistas, al menos de aquellos que saben captar a sus lectores. Si yo era capaz de 

leer incluso novelones y si era capaz de disfrutar con crónicas y artículos de 

reporteros, no entendía por qué el historiador debe resignarse a la prosa árida de 

sus iguales, a la sintaxis de esos pares que, con suerte, te leen y te juzgan sin 

aparentar o sin experimentar disfrute alguno. 

Vos ingresaste en la Universidad de Valencia en el año 1976, al año 
siguiente de la muerte de Franco. ¿Cómo era el clima intelectual y 
político de entonces? 

Permíteme una imagen previa. Me resulta inevitable. Imagínate la República 

Argentina hacia 1976… 
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Por supuesto, comenzaba la peor dictadura de la historia argentina. Y, 
como el vínculo entre España y Argentina siempre fue muy fuerte, los 
últimos momentos de Franco en el poder eran seguidos con mucho 
interés, ante todo por familias de origen español.  

Puedo imaginarlo, sí. Cuando yo ingreso en la Universidad, Franco ya ha 

muerto. Ingreso en las aulas tras una larguísima dictadura. Me matriculo en primero 

de carrera en un momento clave: inmediatamente después de una tiranía inacabable, 

una tiranía de cuarenta años. Pero a la vez, cuando entro en la Universidad, España 

ya no es un país meramente atávico o retrasado. La sociedad civil está despertando 

desde años atrás; la prensa, también. Hacia 1976 y desde 1956, al menos, hay una 

oposición política, obrera e intelectual al franquismo que ha ido creciendo. Eso 

significa que, cuando entro en la Universidad, percibo el cambio (muy insensible 

debía ser uno para no percibirlo) y siento que hay afinidades amplias y compartidas 

entre la población común, entre la población universitaria: el franquismo no tiene 

futuro, no puede perpetuarse, no puede durar.  

Cuando, en plena dictadura, algún gerifalte del Régimen pregunta a 

Francisco Franco qué iba a ocurrir después de su muerte, él responde: “Después de 

Franco, las instituciones”. Por lo que parece, el dictador estaba convencido de que 

el franquismo sin Franco podría seguir con su estructura, equilibro y reparto de 

poderes. Felizmente, muchos españoles pensábamos lo contrario. Pensábamos que 

después de Franco la dictadura no podía continuar, que aquello que debía suceder 

al tirano era una democratización, una democracia, una europeización —vamos a 

llamarla así— de España y por lo tanto un acercamiento a lo que eran las 

instituciones europeas y al respeto de los derechos humanos. 
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En definitiva, cuando ingreso en la Universidad, siento y percibo con muchos 

que todo está cambiando, que hay expectativas, que hay esperanza, gracias a los años 

de lucha y de oposición y gracias —paradójicamente— a las debilidades de la 

dictadura. Hay una sociedad civil potente, potente en aquellas fechas, y cuya visión 

y cuya definición poco tienen que ver con lo que desde el punto de vista oficial se 

prescribía  o se afirmaba. Constatar eso te hace sentir y vivir que estás en el mejor 

momento posible de la historia de España. 

Pocos años después, en 1981, padeceremos un intento de golpe de Estado, 

tras varias conjuras e intentonas de ciertos militares y de un entramado civil aún 

franquista. Yo apenas contaba veintiún años: a mí y a tantos otros jóvenes aquello 

nos irritó, nos enfureció especialmente. Sentíamos que nos estaban robando el 

porvenir, nuestra perspectiva de futuro (aquello a lo que aspirábamos). ¿A qué me 

refiero? Pues a vivir en un país normal, con democracia, con libertades y derechos. 

En 1976, Argentina padece el inicio de una dictadura, de otra dictadura, 

pero, a pesar de haber sufrido otros regímenes igualmente tiránicos, en el país se 

tenía una perspectiva y una formación democráticas. Había una larga experiencia de 

derechos y libertades, aunque con periodos convulsos y malhadados y con 

extremismos desastrosos. Hacia 1976, nuestro caso era diferente. Yo había nacido 

y crecido bajo un régimen dictatorial y mi formación política, la que habíamos 

recibido en el bachillerato, era de inspiración falangista y nacionalcatólica.  

Mi idea de lo que era la democracia era muy limitada, escasísima. Esa idea 

dependía de lo que a hurtadillas podía leer, ver o escuchar a través de la prensa, de 

la radio o de la televisión. Me refiero a esos medios que el Régimen consentía, esos 

que a duras penas sorteaban la censura, la autocensura o la posterior represión o 

secuestro judicial cuando la publicación se tomaba excesivas libertades. Mi 

concepción de la democracia, en fin, dependía también de la información exterior, 

de aquellas emisoras que como Radio París daban noticia de lo que el Régimen 
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prohibía o tergiversaba. Por mi natural moderado, hacia 1975, yo me había hecho 

una idea igualmente moderada y realista de la democracia. Vamos, que me 

conformaba —y gracias— con un sistema constitucional en el que hubiera un 

reconocimiento formal y material de las libertades y derechos. Si no me equivoco, 

ésta era una expectativa compartida por muchos jóvenes que, al salir de la 

adolescencia, esperaban (como yo mismo) que España fuera un país normal, con un 

régimen equiparable a las democracias europeas, a los sistemas políticos del 

entorno.  

¿La Universidad era por entonces un ámbito propicio para la militancia 
política entre los estudiantes? 

Sí, por supuesto. En la antesala de la democracia se habían fundado 

numerosos partidos y la militancia era común entre los jóvenes de entonces.  

Cuando ingreso en la Universidad, ese año de 1976, aún faltaba un año para que se 

celebraran las primeras elecciones en España. La expectativa democrática y la 

relajación de la vieja censura y represión franquistas multiplicaron la oferta política. 

Entonces se daba en España lo que se llamó la sopa de letras. O, en otros términos, 

había un guirigay de partidos y de partiditos, cosa lógica después de haber pasado 

tanta hambre política. Es decir, había una multitud de organizaciones aún no 

reconocidas y, por tanto, alegales o directamente ilegales, que recogían las 

diferentes opciones de la oposición antifranquista. Eso significa que en cualquier 

reunión académica, en cualquier asamblea de Facultad, los distintos partidos se 

hacían oír, se hacían visibles. ¿A qué partidos me refiero? Preferentemente 

organizaciones de izquierda o de extrema izquierda.  
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Yo no milité en ningún partido, aunque tenía simpatías evidentes por la 

izquierda, por la izquierda moderada. No milité en ningún partido, ya digo. Pero 

no me jacto de ello: simplemente era miedo, mi miedo, el que me frenaba. Otros 

compañeros sí que habían militado incluso antes de la muerte de Franco y antes de 

las elecciones, arriesgándose, por tanto, a la persecución policial, a la represión. Yo 

simplemente tuve miedo y no milité, pero me sentía solidario, próximo y cercano 

a lo que significaba  la oposición antifranquista. Reconocía el valor histórico del 

Partido Comunista de España, su lucha por la reconciliación. Pero en el futuro 

esperaba poder votar una opción socialista, como así ocurrió cuando la mayoría de 

edad legal me permitió ejercer mi derecho al sufragio. Insisto: no me jacto de no 

haber militado. Tampoco me fustigo por ello. Estamos hablando, pues, de los años 

que llevan de diciembre 1973 (fecha del asesinato del almirante Luis Carrero 

Blanco) hasta junio de 1977 (fecha de las primeras elecciones democráticas).  

Volviendo al campo de la historia ¿el clima de apertura política se 
correspondía con una apertura de tipo historiográfico? 

Sí, sí. Claro. Cuando empiezo a cursar los estudios en la Universidad, aquello 

que nos deslumbra a muchos y que sirve como acicate, como estímulo para 

despertarnos historiográficamente es la Escuela de los Annales. Nunca 

agradeceremos bastante la fortuna que nos llegaba de Latinoamérica: desde el Boom 

hasta las ediciones de obras clásicas. Me refiero concretamente al hecho de que 

pudiéramos valernos de las traducciones realizadas en México o en Argentina. Eran 

versiones en español de Marc Bloch, de Lucien Febvre, de Fernand Braudel, 

etcétera. Sabíamos que estábamos rezagados, que en América Latina se nos habían 

adelantado con una literatura y con una historiografía innovadoras.  
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Todo eso me encandilaba. Sentía que podíamos adelantar, que podíamos 

superar nuestro retraso, que podíamos valernos de las ventajas del atraso, aquella 

paradoja que definiera Alexander Gerschenkron. Todo ello nos alumbraba y 

fertilizaba nuestra perspectiva, nuestro punto de vista local o nacional. ¿Con qué 

abono? Con informaciones y audacias que iban más allá de lo que los profesores 

podían enseñarnos. Teníamos buenos docentes, ciertamente, lectores que estaban 

al día y que estaban por lo tanto a la altura de la gran renovación cultural e 

historiográfica que antes y por entonces se experimentaba.  

Pero, más allá de los profesores de que disponíamos, aquello que nos llegaba 

era un aluvión bibliográfico de Argentina, de México y también de París, un aluvión 

de clásicos y novedades traducido al español. Esos libros nos servían para aprender 

y reaprender, para reconducir nuestro conocimiento, y en ese sentido, la Escuela 

de los Annales será muy relevante para nosotros. Como lo será también, 

inmediatamente después, el marxismo británico, E. P. Thompson, Eric J. 

Hobsbawm,  Cristopher Hill, etcétera.  

Gracias a la democratización política y cultural, nuestros nutrientes no 

dependían solo o enteramente de Latinoamérica, pues ya en los años setenta, e 

incluso antes, los libros que ambicionábamos leer empezaron a traducirse al 

castellano en distintas editoriales: Ariel, Península…, y más adelante en Crítica. Ese 

movimiento fue muy importante para quienes por aquellas fechas accedíamos a la 

cultura historiográfica y al pensamiento. Yo, particularmente, tenía la impresión de 

que debía aprenderlo todo, de que debía integrar conocimientos de los que carecía 

completamente. 

Pero, dicho esto, ahora me corrijo. Seguramente le doy una importancia 

mayor de la que en aquel momento tuvo para nosotros, o acaso para mí. Leí menos 

historiografía de la que pensaba leer, aprendí menos de lo que pensaba aprender. 
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Ahora bien, sabía —o sabíamos— que esos historiadores —también autores— eran 

unos referentes ineludibles y, por lo tanto, sentíamos un cierto reparo o vergüenza 

por no haber leído aún a Thompson o  a Hobsbawm. Justamente esa carencia me 

motivaba a ampliar mis reducidos conocimientos. Por ello creo que Bloch, 

Hobsbawm, Thompson,  Hill, etcétera, fueron elementos imprescindibles, al 

margen de si los leí pronto o a cachos. Es decir, por partes. Fueron determinantes, 

en fin, al margen de si los capté por entero o al margen de si por entonces solo leí 

las solapas o las contracubiertas, los paratextos de sus libros. 

En Argentina pasó algo similar desde 1984 con el retorno democrático 
y con la llegada de una gran cantidad de autores y textos nuevos: 
Fernand Braudel, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, etcétera. Llegaban 
todos juntos y ese descubrimiento era muy estimulante. Supongo que 
debe de haber sido un proceso similar en el caso español. 

Sí, por supuesto. Quizá con algunos años de antelación… Llegaban esos autores y a 

mí me procuraban una dicha muy grande. Llegaba, insisto, esa generación de 

pensadores franceses —a quienes en Estados Unidos se les identificará más 

adelante como miembros de la French Theory— y me seducían su prosa 

abstrusa y la profundidad, real o aparente, de las cuestiones que planteaban.  No 

quisiera hacerme perdonar, pero en ello veo ahora algo de pedantería juvenil: una 

pedantería quizá inevitable. Como tantos otros, yo era un muchacho nacido y 

crecido bajo un régimen de inspiración nacionalcatólica, una dictadura que 

censuraba o sospechaba de la cultura, de la producción intelectual, de la 

creatividad. La invasión francesa fue para mí una sacudida, la remoción de algunas 

de mis inercias.  

Centrémonos en un caso de los que citas, un caso que me es muy próximo. 

Fíjate que uno de esos autores que mencionas no era exactamente historiador. Me 

refiero a Michel Foucault. Se trata de una enseñanza que en principio es ajena a la 
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historiografía, pero a la vez muy cercana. Se trata de una lectura que me influye 

muchísimo, al menos desde el año 1978. Me influye, sí, sobremanera la traducción, 

en la editorial Siglo XXI, de Vigilar y castigar (1976) [Surveiller et Punir, 1975]. Eso 

es algo determinante en mi formación.  

Otro libro que, en su momento, yo leo en parte y que apenas entiendo es Las 

palabras y las cosas (1968) [Les Mots et les choses, 1966]. Hablo de 1975. Antes de 

ingresar en la Universidad. Lo leo —ya digo: en parte— antes de acabar el 

bachillerato. Veo, recuerdo, la escena. En la biblioteca del curso preparatorio para 

la Universidad, alguien me recomienda vivamente Las palabras y las cosas, también en 

Siglo XXI. Me adentro en sus páginas y lo que leo y consigo captar me parece 

fascinante: ese refinamiento intelectual, esa mezcolanza de saberes, esa audacia 

narrativa.  

En mi formación —o en mi deformación, si queremos decirlo así—, hay un 

brote filosófico, una querencia por aquello que puede ser abstrusa y bellamente 

expresado, algo que en parte me viene de Michel Foucault, un autor que será en 

efecto un contagio, una de mis pasiones tempranas. Esa infección, que se origina 

hacia 1975, ocurre a partir de un conocimiento muy poco guiado, sin tutelas 

académicas. Los volúmenes de Foucault me seducen pronto, una epifanía que 

padezco gracias a alguien que antes mencionaba sin citarlo: un estudiante mayor que 

yo, de mayor edad, y a quien entonces veo sabio y aventajado; un estudiante del que 

tomo ejemplo. Gracias a él y gracias a mis vicios periodísticos, a mis lecturas 

asilvestradas y extraacadémicas, me afranceso. Me refiero a revistas culturales ajenas 

al mundo universitario, pero a la vez cercanas a las tendencias y a las polémicas de 

la alta cultura de entonces, a la filosofía continental. Aludo, entre otras, a Triunfo, a 

Ozono y a El Viejo Topo.  
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Leer malamente, superficialmente, a Foucault en 1975 (con dieciséis años) 

me parece toda una experiencia: fascinante y problemática. Por entonces, aquello 

que me seduce no es el marxismo, sistema filosófico para el que yo no me veo 

dotado. Por ser una persona moderada y de formación morigerada, por esas fechas 

me atrae el pensamiento radical, sin saber muy bien qué y cómo es tal cosa. ¿Qué 

descubro con inocencia y torpeza o con intuición? Que el pensamiento de Foucault 

rompe el orden y lo previsible, rompe el orden de lo previsible. Y, por ello, seguiré 

leyendo a Foucault con diecinueve, con veinte años, etcétera. Imagínate qué puede 

entender un muchachito: poca cosa, pero lo poco que entiende ese joven sirve y 

fructifica.  

Por cierto, de todas aquellas lecturas, recuerdo especialmente unos pasajes 

de Foucault que son paráfrasis o cita. Mi primera fascinación por Foucault me la 

provoca el texto que el filósofo francés escribe para Las palabras y las cosas citando a 

Jorge Luis Borges. Menciona una enciclopedia china, aquella enciclopedia china  —

probablemente apócrifa— a la que el narrador argentino alude en uno de sus 

cuentos. En la obra asiática, de entrada ordenada y racional, todo es puro desorden 

y por lo tanto no hay racionalidad alguna en lo que se muestra y presenta. ¿Una 

Enciclopedia desordenada, carente de sistema? Sin duda, es una genialidad de Borges 

y, cuando yo lo descubro, aprecio el homenaje paradójico y paródico que Foucault 

le tributa. Pongámonos en situación, repitiendo cosas ya dichas: yo descubro todo 

esto hacia 1975, con dieciséis años —insisto—, cosas que no sé si son saludables 

para mi formación o, quizá, para mi deformación.  

¿Y fueron las lecturas de Foucault las que te impulsaron a la elección de 

tu tema de tesis? 

Sí, radicalmente sí. Es decir, años después, la lectura completa y sistemática 

de Vigilar y castigar me fascinará y, por otro lado, me provocará estupor, inquietud, 
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rechazo. Por una parte, estoy aprendiendo las reglas de la Academia. Por otra parte, 

yo no quería, no quiero, abandonar mi capricho lector y mi indisciplina. Pero hay 

más: las primeras páginas de Vigilar y castigar son realmente repugnantes: 

estremecen. Y, sin embargo, de la repugnancia, del repudio que eso me genera, 

surge la motivación para leer bien, con detenimiento y a lo grande, a Foucault, sus 

obras mayores y los textos marginales o alimenticios.  

Hablemos de tu tesis. Para dicha obra comenzaste investigando una 
gran cantidad de instituciones: desde prisiones hasta orfanatos. Te 
interesarás por la cuestión de los internos, de los excluidos de la 
sociedad, de los que estaban pagando alguna pena para la reinserción. 
Es decir, que encontraste en la Valencia del Ochocientos instituciones 
que podían ser leídas a partir de Foucault. ¿Cómo fuiste pensando el 
tema de investigación en torno a las cárceles y la beneficencia, los 
presos y los pobres en la España del siglo XIX, especialmente en 
Valencia? 

Sí. Al tiempo que reflexiono sobre este objeto y en esta dirección, y al tiempo 

que me pregunto sobre esta complejidad, confirmo que distintas instituciones 

pueden servir para ejemplificar la exclusión, el estigma, la marginación. A la vez 

que pienso sobre todo eso, trabajo con mi amigo y compañero Anaclet Pons. Y eso 

será —y aún es— una bendición. No hay como compartir y departir. No hay como 

singularizarte y hermanarte. Por entonces y después, Anaclet y yo coincidimos en 

un mismo objeto de estudio: la burguesía (en concreto, los burgueses de la Valencia 

del siglo XIX). Ambos dedicamos y dedicaremos parte de nuestro tiempo a 

examinar, por un lado, los sectores bienestantes, los sectores acomodados de 

Valencia, de esa ciudad española de provincias, comercial, fabricante y agraria. Que 

yo estudie las instituciones de encierro y a la vez examine con Anaclet la sociedad 
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burguesa será muy beneficioso para mi propia tesis. El burgués y el presidiario son 

la antítesis, el negativo exacto, la parte y la contraparte.  

Y, en ese sentido, Michel Foucault será un estímulo. Más aún, lo que es una 

cosa verdaderamente providencial será ponerme en contacto con un profesor 

argentino, Roberto Bergalli, exiliado a mediados de la década de 1970 y afincado en 

Barcelona, de cuya Universidad será profesor. Tras acabar mi tesis doctoral, Bergalli 

se mostrará muy interesado por lo que yo investigo y de hecho será quien publique  

mi tesis de doctorado: en Barcelona, en 1988. Hace ya un tiempo que murió 

Roberto Bergalli. Se van cumpliendo meses de ese fallecimiento y periódicamente 

se convocan actos en los que se  recuerdan su persona y su figura intelectual.  

Fue un académico de gran categoría, el estudioso que introdujo en el mundo 

hispánico el pensamiento de Foucault dedicado al control social, pero también la 

persona que nos habituó a la filosofía jurídica cercana a la escuela de Fráncfort. 

Digamos que, para un joven como yo, en aquel momento, en los años ochenta, todo 

ello era fascinante. Que yo pudiera beneficiarme de lo saberes de un profesor 

argentino con esa formación, con esa calidad intelectual, fue impagable. Su 

enseñanza me sobrepasaba ampliamente, sin desmerecer a mis profesores, a esos 

docentes que me habían impartido lección durante la carrera.  

¿Quién te había dirigido la tesis doctoral en la Universidad de Valencia? 

Me la había dirigido Pedro Ruiz Torres, por entonces un joven y ya maduro 

profesor, prestigioso entre quienes habíamos sido sus alumnos y bien conocido entre 

las nuevas generaciones de historiadores. Pedro Ruiz será más adelante rector de la 

Universidad de Valencia. Por entonces, cuando aceptó dirigir mi tesis doctoral, es 

profesor titular y luego, poco tiempo después, catedrático de Historia 
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Contemporánea. Era entonces —y sigue siendo ahora— una persona de amplio 

espectro, de afanes variados, de sensibilidad abierta. En aquel momento, 

Ruiz Torres no se siente muy cercano a Michel Foucault ni a la French Theory, pero 

más adelante sí que mostrará todo su interés hacia este filósofo. En fin, 

mientras me dirige la tesis, tendrá mucha paciencia conmigo: me deja hacer, me 

deja investigar libremente y me deja nutrirme con referentes intelectuales diversos 

y heterodoxos (vamos a decirlo así). Yo le estoy muy agradecido por la confianza 

que siempre ha depositado en mí. 

¿Y cómo llegaste a los archivos de la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País, un espacio inmejorable para aprender a investigar?    

En efecto, para Anaclet Pons y para mí fue decisivo frecuentar aquel archivo, 

un lugar en donde parecían estar alojados y aún vivos el pasado, los personajes y los 

documentos de ese pasado. Estoy hablando de Valencia, estoy hablando de 1980. 

Acudir a la Real Sociedad Económica de Amigos del País, adentrándonos en un 

espacio físico de otros tiempos —con la sede fundada en el siglo XVIII—, era como 

regresar por una grieta a un lugar pretérito y todavía vigente.   

Insisto: estoy hablando de diciembre del año 1980; estoy hablando de un 

palacio de altísimos techos, con el mobiliario, tapices, óleos nobles, de otra época. 

El frío ambiental, el entorno, la circunstancia y la pompa nos impresionaban 

causándonos efectos fantasiosos. Creíamos  remontarnos al siglo XVIII, al siglo XIX, 

mientras nos congelábamos, nos resfriábamos, con esa sensación tan desconcertante 

y placentera: la grieta o la máquina del tiempo nos trasladaba a una circunstancia 

que no era la nuestra.  
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Y todas esas visitas al archivo coinciden con una circunstancia 
particularmente crítica de la realidad española de ese momento. 

A la altura de 1980, en España hay un conflicto político, grave, irresuelto: la 

persistencia de un franquismo residual entre los militares, la peligrosa nostalgia del 

pasado. En unos meses, esa oposición al régimen democrático derivará en un intento 

de golpe de Estado. Había habido otros: asonadas castrenses que se habían frustrado 

o pronunciamientos que felizmente no se habían consumado. Por esas fechas hay un

ruido de sables permanente y muchos ciudadanos vivimos con angustia y 

ambivalencia nuestra propia expectativa.  

La circunstancia, en efecto, es crítica, aunque por entonces no siempre 

somos enteramente conscientes de la extrema gravedad de lo que se está librando. 

Desde 1978, en España hay una Constitución democrática, pero las violencias que 

practica el terrorismo etarra y las intentonas golpistas se suceden con dolorosa 

frecuencia a comienzos de los ochenta. ¿Qué hacer? En ese momento, como 

ciudadanos, estamos a merced de fuerzas cuyo poder real ignoramos, con la 

consiguiente impotencia que eso te hace sentir. Somos lectores diarios de prensa, 

incluso voraces consumidores de papel impreso, nos informamos y, como jóvenes 

que somos por esas fechas, estamos esperanzados con la democracia y, a la vez, 

atemorizados ante un posible golpe. ¿Qué tiene que ver esto con estudiar el pasado? 

Ir al archivo es de algún modo abandonar un presente incierto. No quiero decir con 

esto que huyéramos, que practicáramos expresamente una suerte de escapismo. 

Pero acudir a la Sociedad Económica lo vivimos como un alivio. Investigar sobre lo 

pretérito nos hace abandonar lo inmediato, lo ordinario. Nos adentramos en un 

mundo igualmente convulso, el del Ochocientos: también con asonadas, con 

pronunciamientos, con golpes de Estado. Pero, a la vez, con la pesquisa archivística 

ingresamos en una sociedad liberal que crece y se transforma, que supera 

resistencias, que crea espacios de intercambio, espacios mercantiles, que activa el 
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comercio, que implanta el constitucionalismo, que desarrolla el fomento, las 

mejoras materiales, el provecho privado y público. 

Era muy placentero, aunque pueda parecer lo contrario, acudir cada tarde a 

la Real Sociedad Económica de Amigos del País para permanecer ahí varias horas: 

investigando, consultando, leyendo documentos del siglo XVIII y XIX… con esa 

sensación de que escapamos temporalmente de nuestro presente. 

¿Cuánto tiempo estuvieron trabajando en esos archivos? 

Pues, como mínimo, estuvimos ahí cuatro o cinco meses seguidos, cada 

tarde, tres o cuatro horas, apurando hasta el final. En general, cada vez que he 

acudido a un archivo (y he acudido a no pocos) ha sido para pasar allí muchos meses 

seguidos y eso me provoca la impresión de que efectivamente ingresas en otro 

mundo, en ese pasado en el que los antecesores hacían las cosas de otra manera. Te 

evaporas del mundo presente, te escapas de tus circunstancias más banales. Pero no 

es solo escapar. Luego hay que volver al mundo sublunar. Si uno de verdad se fuera 

al siglo XVIII o XIX sin regresar a su circunstancia actual, estaría aquejado de puro 

delirio. No era nuestro caso. Las premuras del presente te devolvían a la realidad. 

La lectura de un documento ya de por sí te lleva al pasado. Es esa una 
sensación única y muy característica en nuestro trabajo, la de poder 
transportarse a un momento determinado y poder espiar la vida de otro 
apenas un instante, un instante casi detenido en el tiempo. Eso es 
maravilloso. 



HISTORIAS CRUZADAS: DIÁLOGOS HISPANO-ATLÁNTICOS N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512

58 | P á g i n a

Sí, sí… Yo tuve esa sensación también en otros centros de documentación. 

Por ejemplo, en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. Cuando husmeaba entre 

los índices y catálogos de la sección Estado, pongamos por caso, y pedía un 

expediente del Setecientos. Pero, de repente, esa promesa de felicidad se quebraba 

algunas veces. No era raro que el funcionario te mostrara su resistencia, su 

renuencia. ¿Otro legajo?, te decía. ¿Ya quiere usted otro legajo?, protestaba. Alguno 

de esos empleados públicos acabó espetándome: es que no saben investigar.  

Es cierto, es muy común que se enojen en los archivos. 

No quiero generalizar, por supuesto, pero siempre tropezabas con algún 

empleado ya machucho y perezoso que se mofaba de tu insultante juventud. Servirte 

el legajo solicitado era una parte de su trabajo. Al final, aunque fuera a 

regañadientes, te lo traía. Normalmente si ese legajo databa del XVIII era probable 

que estuviera recubierto con polvo o suciedad del Setecientos y de los siglos 

siguientes. Recuerdo un día. Encarna García Monerris y yo estábamos en el Archivo 

Histórico Nacional. Mi compañera y amiga había solicitado un legajo. Cuando el 

empleado se lo trajo, Encarna pidió al funcionario con toda cortesía y humildad si, 

por favor, podía pasarle un plumero o un trapito, algo en fin que le quitara esa pátina 

de siglos. Recuerdo sus aspavientos y protestas, los del empleado público. El señor 

se molestó por creer que lo considerábamos nuestro siervo. No sé qué nos dio ese 

día, si un ataque de alergia o de risa. Es igual: era fascinante pasar el dedito por la 

tapa del legajo y abrirlo para descubrir y leer un documento que desde hacía dos 

siglos nadie había visto. O sí, quién sabe.  

¿Cuál era tu relación en esos primeros años con las herramientas del 
oficio del historiador? ¿Te conectabas con el trabajo de archivo? 



   JUSTO SERNA                                                                N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512 

 

 

 

 59 | P á g i n a  

 

 

En principio, lo que yo creía hacer cuando investigaba en el archivo era una 

historia social o una historia sociocultural. Supongo que se la podía definir o 

etiquetar así. Por supuesto, como ya dije, la influencia de Michel Foucault me 

motivaba, me guiaba, me estimulaba. Pero también reconozco entonces y ahora otra 

influencia igualmente contemporánea y, quizá, más influyente. Al menos para mí: 

Umberto Eco. Por esas fechas, hacia 1980 o 1981, yo aún no había leído Il nome della 

rosa (1980), que se tradujo algo después [El nombre de la rosa, 1982]. Pero sí que había 

leído numerosos y enjundiosos ensayos de Umberto Eco, ensayos de tipo 

académico. Tenían y siguen teniendo una particularidad: a pesar de haberlos escrito 

un sabio de la Academia (o tal vez por ello), dichos trabajos tenían una prosa ágil y 

jovial. Claro, Umberto Eco tenía una gracia que a mí me fascinaba. Fijémonos que 

su especialidad era la semiótica, una materia abstrusa, difícil, en la que sus oficiantes 

tienden a la jerga académica. Sin embargo, Eco abordaba su materia con profundidad 

y cercanía, con una proximidad y una cortesía hacia el lector, que a mí me 

asombraba. La semiótica es una disciplina ardua y, sin embargo, Umberto Eco la 

hacía accesible.  

¿Para qué me podía servir la semiótica? Hacia 1981, yo era un historiador 

incipiente. Eso sí, era un joven que siempre había estado interesado por la 

comunicación. Precisamente, los ensayos de Umberto Eco me ayudaron y me siguen 

ayudando para entender los procesos de la comunicación, el funcionamiento del 

discurso, la operatividad del signo. Por lo tanto, la semiótica de Eco me servía y aún 

me sirve para pensar lo escrito y lo dicho en contexto, lo no escrito o lo no dicho 

en su circunstancia. Me servía y aún me sirve para interrogarme por el emisor y el 

receptor de los mensajes de la comunicación, para examinar el medio, el canal y los 

sentidos congruentes o no, que productores y destinatarios dan a esos mensajes.   
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Eco me hizo pensar en el abismo que se abre entre el autor y el lector, entre 

el emisor y el destinatario, cada uno de ellos atados a contextos distintos y con 

referencias o enciclopedias distintas, en ocasiones separadas por siglos. A mí me 

parecía imperdonable que los historiadores no estudiaran semiótica y este tipo de 

materias que, aunque no eran ciencias auxiliares de la historia, eran útiles para 

ampliar el conocimiento y la observación, para mejorar y definir mucho mejor las 

técnicas y habilidades del historiador.  

Enumero, pues, algunas de mis influencias de entonces: la semiótica de Eco, 

la filosofía de Foucault. Lo que yo estaba buscando en esa época, a finales de los años 

setenta y principios de los ochenta, era algo más que la historia, que la historiografía. 

Puede sonar pedante, pero sobre todo quiero que suene sincero (porque lo es): lo 

que quería era dotarme de saberes varios, multiplicar mis fuentes de conocimiento. 

Por ello y por curiosidad, me interesaban y todavía me interesan, claro, la filosofía, 

la literatura, el periodismo, la ciencia. Me negaba a reducir exclusivamente mis 

lecturas a los libros de historia, prescritos por la academia. No podía limitar mi 

formación a volúmenes escritos por historiadores, por importantes o relevantes que 

fueran. Es por eso por lo que me recuerdo leyendo frecuentemente libros, 

volúmenes que no siempre mis compañeros leían. Esas lecturas me servían para 

trastornarme, en el buen y en el mal sentido de la palabra: me sacaban de quicio, 

me obligaban a pensar al margen de lo que en nuestro gremio era lo académicamente 

correcto. Y esto lo hacía… a veces para bien o a veces para mal, insisto.  

Te confesaré una cosa acerca de mi tesis de licenciatura. En dicho trabajo, yo 

estudiaba cierta ideología agrarista, el caso de un periódico comercial y agrario del 

siglo XIX, un periódico concebido y configurado como un instrumento de combate 

doctrinal. Será un diario importante para algunos burgueses relevantes en la esfera 

local, para la defensa de ciertos intereses burgueses y propietarios, en la Valencia 

del siglo XIX. Recuerdo que en esa tesis había una parte teórica, soporíferamente 
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teórica, dedicada a elucidar el concepto de ideología. Sobrepasaba las ciento 

cincuenta holandesas. ¿Cuál era su título? Rotulé esos capítulos de manera pomposa 

y pedante: "Breve excursus epistemológico". En esa parte hablaba de ideología, de 

método, de discurso, con una soltura que yo no tenía (apenas sobrepasaba los 

veintidós años). Estaba fuertemente influido por Foucault y por la semiótica, pero 

mis carencias eran escandalosas. Hoy no me atrevería a releer esas holandesas. De 

hacerlo, probablemente me espantaría. Aunque quizá también procuraría 

perdonarme, pues aquello era una muestra de inquietud, de búsqueda sin descanso, 

de un deseo voraz: ir más allá de lo obvio o lo canónico. 

 

Recuerdo un ensayo de Lawrence Stone que se llama El pasado y el 
presente (1986) [The Past and the Present, 1981]. Allí sostenía que, si bien 
la historia necesita abrirse para interactuar con otras disciplinas, es 
indispensable que los historiadores aprendan a usar correctamente los 
conceptos elaborados por esas disciplinas. Y señalaba que los 
historiadores no deben utilizarlos de manera errónea. Quizás por eso 
resulta muy interesante el recorrido que fuiste transitando, 
nutriéndote de lecturas que parecían ajenas a la historia. Supongo que 
fue una práctica que nunca abandonaste. 

 

Sí, así es. Me niego a encerrarme en lo académico. Tal vez pueda verse mi 

actitud como caprichosa. Pero la predisposición a leer y aprender otras cosas no se 

debe solo a la indisciplina o al capricho. En realidad, responde a la pregunta que 

siempre me hago: ¿por qué ceñirme a una lectura canónica cuando puedo disfrutar 

de sorpresas literarias de todo tipo, cuando esa variedad me induce a pensar de otro 

modo?  

Dicho así puede parecer ampuloso o incluso diletante. Pero no lo es. O, al 

menos, no es solo indisciplina. Es la más estricta verdad. No siempre, pero sí 

siempre que he podido, evito los planes de lectura. Y eso me ha llevado a momentos 
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en que no sé lo que voy a leer dentro de una semana. Es una gran ventaja. La sorpresa 

y el descubrimiento te activan y te fertilizan.  

Me comporto así, pero no todo el tiempo, claro. Soy también una persona 

que cuando tiene que ser ordenada es ordenada. Soy un tipo que, cuando tuve que 

hacer la tesis, supe ceñirme o contenerme. Leía ordenadamente mis libros y mis 

documentos para dar sentido a la tesis. Ahora bien, cuando no estoy investigando de 

una manera expresa o académica sobre un tema concreto y determinado,  mi plan 

lector se basa en el capricho o la intuición. Por ello, a estas alturas, por ejemplo, no 

sé qué voy a leer la semana que viene. Y eso es lo mejor de mi vida como lector: la 

sorpresa de descubrir algo que no estaba previsto.  

Pero esto, además, es un hallazgo inagotable. En un par de semanas, 

pongamos por caso, cae en mis manos un libro o un texto que no tenía previsto. Me 

deslumbra o me irrita. ¿Qué sucede entonces? Esa obra me trastoca y, justamente 

por ello, me obliga a repensar lo que había leído con anterioridad, lo que creía saber 

la semana anterior cuando descubrí este o aquel libro. ¿Esto es negativo o positivo?  

Tiene su lado negativo, que no es otra cosa que el desorden intelectual que introduce 

en tu vida, el caos al que te puede llevar. Pero tiene también su lado positivo, una 

ventaja. Como dijo André Gide en una entrada de su Diario  (1963) [Journal,  1939]: 

“leo demasiado; todo eso fermenta”. O como yo preferiría decirlo: leo mucho; todo 

eso se mezcla, se fertiliza y se multiplica. Busco lecturas que me fertilicen, libros 

que creen entre sí una vecindad insólita. De entrada, esta obra no casa con esta otra, 

pero al final hay emparejamientos muy fértiles.  

Salvando las distancias, y sin voluntad alguna de comparar, he visto que es la 

forma habitual de leer, de pensar, de investigar, que practica Carlo Ginzburg, al 

menos en las últimas décadas. En sus ensayos históricos pone en relación libros, 

textos y escrituras que en principio nada tienen que ver entre sí, pese a lo cual 
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encuentra o por morfología o por contenido un hilo conductor imprevisto, algo que 

une lecturas muy diversas.  

A principios de los años ochenta, tras acabar mis estudios universitarios,  

recuerdo haber elaborado una lista de los libros, unas jerarquías de lecturas. En otros 

términos: los volúmenes imprescindibles que debía leer ordenadamente en los años 

siguientes. Me puse un plazo de un lustro. Por supuesto incumplí esos buenos 

propósitos o ese plan de contención. Lo mío siempre ha sido, más bien, un plan de 

evasión.  

 

Como debe ser... 

Pero, si elaboré aquella lista jerárquicamente ordenada, era porque tenía la 

impresión de que para ser un historiador serio debía trazarme o marcarme un 

itinerario previsible, unas lecturas. No sé si he conseguido ser eso, ser un historiador 

serio. Lo que sí me he tomado en serio es el descubrimiento que, como saben los 

científicos, muy frecuentemente es fruto de la chiripa (serendipity, serendipia), del 

hallazgo casual. 

 

Una vez terminada, tu tesis fue editada bajo el título Presos y pobres en 
la España del XIX y casi de inmediato retomaste tus estudios sobre la 
ciudad de Valencia y los burgueses junto a Anaclet Pons. 

 

Sí, así es. Permíteme aclarar este dato menudo. Anaclet y yo hacíamos 

nuestras respectivas tesis paralelamente. Él trabajaba sobre la propiedad, sobre la 

propiedad agraria, sobre la propiedad de la tierra principalmente. Y yo trabajaba 

sobre los presos y los pobres en la España del siglo XIX. Al tiempo que 

investigábamos sobre los temas que nos eran propios, ambos no dejábamos de 
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compartir empresas comunes. ¿La principal? Estudiar las formas de vida burguesa 

en el Ochocientos, sus formas de organización, su cultura. Cuando ya defendimos 

nuestras tesis (si no me equivoco en 1987 y 1988 respectivamente) es el momento 

que reemprendemos con mayores bríos esa empresa común, la de investigar con 

detalle el mundo burgués.  

Anaclet y yo nos conocemos desde niños, desde los diez años, pero nuestra 

amistad se forja y se fortalece ya en la Facultad. Y es a finales de los ochenta, en 

efecto, cuando desarrollamos con ganas esa pesquisa sobre la burguesía. Lo que nos 

proponemos es averiguar sus maneras de estar en el mundo, sus protocolos de 

relación, sus hábitos, normas y valores. De lo que se trataba era de comparar lo que 

en Valencia descubríamos con otros casos y otros contextos. Para esas fechas, para 

finales de los ochenta, hay una potente historiografía europea que está desarrollando 

y culminando investigaciones sobre estos asuntos. Estoy pensando, por ejemplo, en 

Jürgen Kocka (que por entonces acaba de publicar un libro fundamental sobre las 

burguesías europeas del Ochocientos). Pero estoy pensando también en Adeline 

Daumard, una pionera, y en otros colegas italianos de enorme relieve: Raffaele 

Romanelli, Paolo Macry o Antonio Mario Banti.  

De entrada, sin saberlo, nosotros estábamos haciendo algo parecido, a 

pequeña escala por supuesto, pero estábamos haciendo algo parecido a lo que estos 

colegas habían desarrollado. Nos sentíamos orgullosos de haber llegado a un punto 

clave de la investigación sin apenas contactos, sin la información abundante y los 

canales de que, hoy sí, disponemos.   

En realidad, en aquella investigación y después, lo que nos motiva a 

adentrarnos en el pasado no es la búsqueda de lo que nos confirma o de aquello que 

nos corrobora. Es todo lo contrario: cuando aquello que estás investigando tiene 

cierto parecido con lo hoy ocurre, de pronto descubres las diferencias, descubres lo 

que nos distingue de nuestros antepasados. 
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La mejor manera que tengo de expresarlo es diciéndolo al modo de Robert 

Darnton, diciéndolo con Darnton en La gran matanza de gatos (1987) [The Great Cat 

Massacre and Other Episodes in French Cultural History, 1984]. Lo parafraseo. Yo soy un  

norteamericano de nuestros días, tengo un gran aprecio y todo el respeto por los 

animales. Por tanto evito su maltrato. Éstas son mis convicciones y mis 

concepciones. Pues bien, un día, mientras investigo en los archivos franceses del 

Setecientos, de repente encuentro un episodio de maltrato animal, de una gran 

crueldad.  

¿Por qué unos artesanos franceses del siglo XVIII provocaron en una calle de 

París una matanza de gatos? ¿Por qué, además, no sintieron culpa, ni pena, ni 

responsabilidad, ni remordimiento? Los vestigios documentales que quedan 

confirman eso. Es más, ¿por qué, tiempo después, esos trabajadores lo cuentan y lo 

relatan muertos de risa, con un sarcasmo que me resulta incomprensible? No lo 

entiendo, admite Robert Darnton. Justamente, ese sintagma (“No lo entiendo”) es 

el punto de partida, señala el historiador norteamericano. Es el punto de arranque. 

Esto es: ir al pasado para confirmar lo que ya sabemos de antemano no rinde 

beneficio alguno. Hay que desplazarse vicariamente al pasado para sentirnos ajenos, 

diferentes y para efectivamente comprobar que el pasado es un país extraño, un sitio 

donde las cosas se hacen de otra manera, un lugar en que se conducen con otras 

ideas. Creo que, al investigar a la burguesía del Ochocientos, nos guía esa idea o, 

mejor, queremos dejarnos llevar por esa impresión o sentimiento. De acuerdo, sí, 

son nuestros antecesores, podemos decirnos. Nos parecemos mucho a ellos, 

compartimos también con esos antepasados ideas o valores. Pero hay un mundo que 

nos distancia, un abismo espacio-temporal, y hay una forma de ver la vida que no es 

coincidente y en algunas cosas es totalmente distinta. ¿Entonces cómo afrontar la 

diferencia? Ser conscientes de ello nos obliga a examinar la complejidad, nos obliga 

a abrirnos mental y culturalmente.  
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Creo que eso es fundamental y siempre se lo he dicho a mis alumnos: no os 

quedéis con lo que creéis que sabéis, no busquéis en el pasado lo que os corrobora. 

Haced todo lo contrario: buscad las diferencias y siempre hallaréis algo que os 

obligará a moveros y a distanciaros de nuestro presente, de nuestra época, de las 

presuntas evidencias del sentido común.  

 

En 1992 aparece el libro La ciudad extensa. Ambos comparten la autoría, 
y en dicha obra aparte de estudiar el ensanche de la ciudad de Valencia 
en la segunda mitad del siglo XIX, exploran la atmósfera y la cultura 
burguesa de la ciudad en una clave similar a Viena fin de siècle: política y 
cultura (2011) [Fin-de-siècle Vienna: Politics and Culture, 1979], de Carl E. 
Schorske. 

 

Ojalá sea así. Al menos nuestra aspiración tiene esa meta. En aquel momento, 

dicho libro es para nosotros muy explícito, como también lo es, por ejemplo, 

Francia, fin de siglo (1989) [France, Fin de Siecle, 1986] de Eugen Weber; estamos 

hablando de libros de los años ochenta. Son obras distintas, pero en las que los 

autores, desde la perspectiva de la historia urbana y social, tratan de reconstruir 

formas de vida, relación y habitación que habían sido características de esa Europa 

del Ochocientos.  

En nuestro caso, esos referentes nos obligaban entonces a plantearnos una 

cuestión. Para la historiografía local o europea, la España decimonónica solía 

aparecer generalmente como una cosa extraña, no equiparable a Francia, Inglaterra 

o Italia, solía aparecer como una anomalía o una malformación. ¿Es cierto? No es 

precisamente así a poco que se investigue sin anteojeras, sin prejuicios.  

Fue en los ochenta cuando descubrimos esa evidencia, una cosa que hoy 

puede parecer evidente, pero que en esa época no era así. La historiografía española 

y la historia española estaban muy influenciadas lamentablemente por el triste 
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devenir del siglo XX, por el penúltimo episodio de la historia contemporánea, el 

franquismo. La dictadura del general Franco tiñe, distorsiona y deforma lo ocurrido 

en la España del siglo XIX. La lógica es ésta: si en el XX el país ha padecido una 

guerra civil o una dictadura, eso de entrada significa que la España del Ochocientos 

por fuerza debía de ser un país anómalo, deforme, escasamente desarrollado, sin 

formas de vida equiparables a las de Inglaterra, Francia, Italia o Alemania. 

Pensémoslo un instante: nuestros antepasados del siglo XIX no conocían ni percibían 

el mundo y las violencias como nosotros. Entonces debemos quitarnos de encima el 

lastre, el peso de esa historia fatal y reciente. Creo que era y sigue siendo bueno 

quitarse esa preconcepción. De ese modo podremos investigar y decir algo nuevo y 

documentado sobre el mundo burgués, sobre el Ochocientos español, que no era 

muy distinto de lo que podemos hallar entre las burguesías de otros países de 

Europa. Sencillamente sus modos de vida son equiparables. 

  Fijémonos: los burgueses valencianos del XIX son muy viajeros (de hecho, 

eso lo investigamos más y con más profundidad en algún otro libro posterior y 

reciente). Algunos de ellos son europeos que podemos hallar en Londres, en París, 

que se desplazan a la Exposición Universal de 1851 para mostrar sus manufacturas 

y hallazgos. Están al día de las innovaciones, las incorporan, por ejemplo, a través 

de ese círculo de información e influencia que es la Sociedad Económica de Amigos 

del País. Las incorporan también a través de las publicaciones. Eso nos hace pensar, 

nos hace revivir de otro modo el pasado español y el pasado valenciano, que no eran 

tan desastrosos. El auténticamente destrozo es la Guerra Civil del siglo XX y, por 

supuesto, la dictadura franquista. Pero nuestros antepasados del Ochocientos no son 

conscientes de eso —no pueden serlo, por supuesto—, razón por la cual deben ser 

estudiados en su contexto. Esa evidencia, de puro sentido común, es lo que más nos 

motivó. 
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En mis años de estudiante en la Argentina, en la década de 1980, aún se 
discutían las ideas de Claudio Sánchez Albornoz acerca de la 
inexistencia de una España feudal según el modelo francés del vasallaje. 
En esa España no feudalizada, aunque podían reconocerse algunas 
instituciones típicas del régimen feudal durante la Edad Media, no se 
habría dado el régimen señorial. 

 

Sí, es curioso. Una de las discusiones historiográficas más importantes de la 

España del siglo XX es la que enfrenta a Claudio Sánchez Albornoz, a Américo 

Castro, etcétera, a propósito de la existencia o inexistencia del feudalismo en la 

España medieval, a propósito de la presunta o real anomalía peninsular. A esa 

discusión historiográfica se une otra polémica política más castiza, heredera de las 

reflexiones de José Ortega y Gasset. Es una controversia más metafísica o 

evanescente, si se quiere, que se da durante el franquismo, durante el primer 

franquismo: la de si España es un problema histórico o la de si España carece de 

problema especial. Es una polémica que reúne a Pedro Laín o a Rafael Calvo Serer, 

entre otros. Y es una controversia que gira implícitamente sobre la excepción y la 

desgracia que suponen la Guerra Civil y la dictadura.  

Cuando yo accedo a la Universidad y estudio los primeros cursos en la 

segunda mitad de los setenta, ya muerto Franco, estos debates se nos antojan lejanos 

y hasta extraños. La historiografía más renovadora, la que entonces nos enseñan 

nuestros profesores, se plantea otros asuntos. Singularmente, el tema predominante 

en las aulas de mi Facultad es la polémica en torno a la transición del feudalismo al 

capitalismo, que había enfrentado desde los años cuarenta a Paul Sweezy, a Maurice 

Dobb, etcétera. Es, por supuesto, una polémica de índole marxista y ya antigua para 

cuando nosotros tenemos noticia de ella.  

Recuerdo que para pensar sobre esa transición, para plantearnos dicho 

debate, siempre partíamos del capítulo XXIV del tomo primero de El capital, de 

Karl Marx (1975) [Das Kapital, 1867]. 
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Me refiero a esa parte en la que el filósofo de Tréveris analiza la acumulación 

originaria o primitiva de capital. Desde los años cuarenta, ya digo, se había ido 

desarrollando una discusión internacional sobre el paso del feudalismo al 

capitalismo. Nuestros profesores nos enseñaban que en Valencia, en España, había 

habido un régimen feudal, nos enseñaban que había habido un régimen señorial y 

que se había dado una transición equiparable a la del resto de los países europeos. 

Precisamente, una de las discusiones historiográficas españolas de los setenta y 

primeros ochenta trata de la revolución liberal. Trata de si en el Ochocientos ha 

habido o no una revolución auténticamente burguesa. Revolución burguesa es una 

fórmula que viene directamente de Marx y, por supuesto, dividirá en la Universidad 

de aquellos años a quienes se sentían próximos a Marx y quienes estaban alejados de 

ese universo conceptual. En el fondo, más allá de Marx y de la revolución burguesa, 

en la carrera aprendimos algo importante. El caso español no es una anomalía, no es 

muy diferente a lo sucedido en los distintos países de Europa. Por tanto, en España 

ha habido un régimen señorial y feudal, una conclusión que contradice en otros 

términos lo que había sostenido Claudio Sánchez Albornoz. Por lo tanto, más allá 

de la España medieval, en la época contemporánea se habría producido una 

revolución, con todos los obstáculos y todas las dificultades.  

Recuerdo a un profesor que nos decía algo muy gráfico. Ustedes creen que 

para que podamos hablar de revolución, decía, debe haber sangre, violencia, tal 

como se produjo en Francia. Por favor, revisen la historia española y verán si aquí 

hubo sangre y violencia, si aquí hubo o no hubo revolución. Al margen de la sangre 

y la violencia, la clave de esas discusiones era si nuestro caso era o no una anomalía, 

si el Ochocientos español era o no una deformidad. 

Para quienes somos jóvenes estudiantes o graduados a principios de los 

ochenta, jóvenes que viven en un régimen democrático, que te describan tu país en 
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términos de anomalía, de deformidad, es algo decepcionante. Sabemos que ha 

habido una dictadura horrenda, bajo la cual en parte hemos vivido, sabemos que 

dicho régimen ha estado precedido por una Guerra Civil sangrienta… ¿Pero y la 

historia anterior? ¿Qué sabemos entonces de la España liberal, de la España del 

Setecientos, del Ochocientos? Ponernos a investigar, a adentrarnos en los archivos 

y a descubrir cosas fueron tareas que nos llevaban a conclusiones liberadoras y a la 

vez problemáticas. No hay un modelo del que el caso español sea ejemplo o 

anomalía. Hay que precisar y documentarse. Hay que comparar abandonando todo 

prejuicio. 

 

O sea que terminaron demostrando que España era parte de Europa. 

 

Sí. En parte acabamos descubriendo el Mediterráneo o demostrando lo 

evidente. Es obvia la conclusión: España es una de las vías del caso europeo. Llegar 

a dicha conclusión no parece gran cosa, pero en su momento resulta liberador: y 

eso, además, coincide con el ingreso de España en las instituciones continentales, en 

aquello que acabará siendo la Unión Europea. Teníamos que quitarnos un lastre, la 

excepcionalidad. Podíamos quitarnos ese baldón de la historia española. 
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Segundo encuentro, mayo de 2021: viaje al “colegio 
invisible” 

 

 

¿Cómo nació el proyecto de escribir La historia cultural (2005) con 
Anaclet Pons? 

 

Creo que puedo hablar en nombre de ambos, no solo por mí. Creo, en 

efecto, que también puedo glosar lo que Anaclet podría indicar. Dicho rápidamente: 

ambos sentimos entonces y ahora un modesto orgullo por ser los autores de ese 

libro.  

Podría adornar el origen de dicho volumen diciendo en este momento que 

concebir y escribir esa obra fue solo una idea nuestra, propia. Podría embellecer 

falsamente la cosa recreando el pasado. Entonces sería algo así como: Oye, ¿por qué 

no escribimos un ensayo de historia cultural? No se le ha ocurrido a nadie. Si lo 

logramos, sería útil para públicos diversos, de modo que quien lo leyera podría 

hacerse una idea acabada y completa, o por lo menos aproximada, de lo que es esta 

disciplina.  

Pero no, la cosa no anduvo así.  

La historia cultural es un encargo. Resultó algo externo y gozoso… y a la vez 

interesante. Literalmente: fue un encargo editorial, en este caso gracias a Elena 

Hernández Sandoica, colega nuestra, una gran investigadora que en aquel momento 

dirigía la colección de Historia de Akal.  
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Elena pensó en Anaclet para desarrollar esa propuesta. Pero qué quieres: 

Anaclet y yo hemos compartido tantas cosas, que resulta difícil pensar 

separadamente… A la postre, por hache o por be, yo también me vi complicado y 

comprometido: no era la primera vez ni sería la última que ambos habíamos 

trabajado y trabajaríamos juntos. En todo caso, el resultado debía ser justamente 

eso: concebir un ensayo de historia cultural que fuera útil para públicos diversos, de 

modo que esos públicos pudieran hacerse una idea acabada y completa, o por lo 

menos aproximada, de lo que es esta rama del conocimiento.  

En principio no nos pedían una síntesis o un manual, algo que no nos atraía. 

Más bien, nos producía desinterés o reparo. A ver: sin duda, si nos sometemos a 

dicha disciplina, podríamos haber escrito un volumen de esas características. Pero, 

de verdad, no nos habría entusiasmado. Felizmente no nos pedían algo así.  

No sé: nos dejaron entera libertad para desarrollar la propuesta. Creo que lo 

tuvimos muy claro desde el principio: escribiremos un ensayo, sí, género por el que 

ambos sentimos una predilección especial. No sé si ahora puedo reproducir la alegría 

que nos provocaba el encargo. Podemos imaginarlo o recrearlo: con cuarenta y 

tantos años, dos historiadores —aún jóvenes— se ponen manos a la obra para 

buscar, sintetizar, compartir y difundir conocimientos. Se trata de la historia 

cultural. Se trata de definir y delimitar la materia más innovadora de la disciplina, al 

menos por entonces, y se trata de hacerlo, por otro lado, bajo la forma del ensayo.  

Por supuesto, tal empeño no solo nos obliga a leer o releer las obras 

fundamentales o los clásicos o las monografías más recientes de la materia. Nos 

obliga a algo más complejo. Desde el principio, Anaclet y yo tenemos claro que 

nuestra propuesta implica concebir una obra distinta, efectivamente distante del 

libro de texto, del manual.  

¿Cómo lo pensamos, cómo lo configuramos y, a la postre, cómo sale? Debo 

decir que, para encontrar el modo, la meta y el hilo conductor, ambos pasamos 
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semanas de debate continuo. Estaremos, en efecto, discutiendo durante un mes, 

arriba o abajo. Hay que pensar, verbalizar, anotar, hablar… Y ello nos lleva a una 

dinámica apasionante. Nos vemos envueltos durante muchos días en una auténtica 

tormenta de ideas, en un brainstorming. O sea, estamos dando vueltas y más vueltas 

a una idea aún embrionaria, apenas esbozada, y a sus posibles desarrollos, 

precisamente porque no queremos escribir un manual.  

La pregunta que entonces nos planteamos es más o menos ésta: ¿cómo dar 

forma y entidad a un ensayo de historia cultural cuando eso, la historia cultural, es 

la rama de la disciplina que más empuje y desarrollo tiene? Admitámoslo: en el caso 

de limitarse a enumerar y a presentar los clásicos y las actualidades del momento, 

nuestro libro queda obsoleto muy pronto. Qué sé yo: quizá transcurridos cinco 

años, el volumen es ya viejo, antiguo, ampliamente rebasado por el alud editorial 

que nos invade. Es por eso por lo que pensamos hacerlo de otro modo.  

Nuestro libro —nos decimos entonces con mucho énfasis— no puede acabar 

siendo un catálogo razonado de novedades.  

Antes al contrario, debemos identificar un itinerario diferente, un itinerario 

que hay que reconstruir y recorrer a un tiempo, un periplo historiográfico del que 

no sabemos su principio o fin. Tal propósito nos obliga a rastrear los temas, los 

autores, las monografías clásicas y las claves, ciertamente, pero bajo la forma del 

descubrimiento: debemos obrar casi como ignorantes, como si uno desconociera 

todo o prácticamente todo. Debemos tantear el objeto principal y los objetos 

anexos, buscando a sus protagonistas y delimitando sus espacios académicos: tendría 

que producir el mismo efecto que si nos adentráramos en un terreno en parte 

ignoto.  

Tras un mes de discusiones, tras semanas de escrituras tentativas y ensayos, 

el planteamiento se irá aclarando. O lo iremos aclarando. En nuestro caso no se trata 
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de epifanía alguna. Es algo más lento, una averiguación laboriosa. Al final damos con 

la solución. Nos decimos: se trata de simular y realizar a la vez, un viaje, un viaje 

que nos lleve a distintos continentes, un viaje que nos lleve a visitar las sedes de 

diversas historiografías, un viaje que nos permita conocer y frecuentar a quienes son 

eso, historiadores culturales. Eso sí, debemos buscar aquello que los une y reúne, 

pero también aquello que los distingue o distancia; debemos buscar afinidades y 

diferencias, quizá la proximidad generacional, quizá ciertos referentes que les son 

comunes, pero que no necesariamente aprueban o desaprueban de igual manera. 

Al referirlo ahora, en esta conversación, es como si estuviera reviviendo 

aquellas jornadas: nos proponíamos, nada menos, que la reconstrucción de un 

campo de la historia a partir de sus transferencias culturales y personales; nos 

proponíamos hallar el espacio —por pequeño que fuera— que compartían y aún 

comparten, sus lecturas y sus respectivas formaciones académicas y 

extraacadémicas; nos proponíamos hallar y leer o releer a los escritores o científicos 

sociales (sociólogos, antropólogos, literatos) que les han influido a lo largo de sus 

vidas y trayectorias respectivas. ¿Hay un espacio común? ¿Podemos hablar de 

Colegio Invisible en el que todos comparten referencias? 

 

En el libro hay un viaje. Es un viaje historiográfico que une Europa y 
América para entender cómo surge ese Colegio Invisible al cual ustedes 
se refieren en el texto. Y hay también un viaje que va de la antropología 
a la historia con el fin de rastrear la idea de cultura. Para los 
historiadores, el concepto de cultura es extremadamente amplio y, a 
veces, difícil de controlar. Por ello, en algún punto se hace necesario 
remitirnos a la antropología para entenderlo. ¿Ustedes vieron ese 
anclaje con la antropología como algo natural, como un lugar 
imprescindible por el que comenzar? 

 

Sí, por afinidades personales y profesionales comunes compartimos 

efectivamente referencias. La etnología nos atrae. En otros términos, ¿puede uno 
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acercarse a la historia de la cultura sin partir de los antropólogos? Ambos 

compartimos el mismo punto de vista desde el principio. Es imposible no tener en 

cuenta ese legado. Si no lo consideramos o lo obliteramos, padeceremos una ceguera 

absoluta. Eso nos decimos. Y más: si no salimos del campo estricto de la historia, 

estaremos incurriendo en un planteamiento literalmente erróneo. Es por esto por 

lo que recuerdo nuestro empeño: el primer capítulo del futuro volumen parte de la 

definición y la diferencia de cultura, de su concepto, frente al de naturaleza.  

Es algo que hoy nos puede parecer muy evidente, pero que, para cuando nos 

lo planteamos, no todos los historiadores lo comparten: no todos los colegas están 

dispuestos a salir de su cerco o de su cerca. Para incorporar lectores variados al 

recorrido que queremos emprender, creo que ese paso es fundamental, ¿no? Es por 

eso por lo que optamos por basarnos principalmente y en principio en las 

aportaciones de Claude Lévi-Strauss, el antropólogo belga francófono que, digamos, 

ha desarrollado por entonces la reflexión más interesante, aquel que ha hecho una 

gran carrera. En aquellas fechas aún no ha fallecido y hasta ese momento ha 

desplegado una gran trayectoria en París. Su difusión internacional es 

inconmensurable y sus cavilaciones nos permiten partir de esa diferencia, la que hay 

entre naturaleza y cultura.  

Es ésta una distinción que, por supuesto, no se la debemos solo a él. Pero en 

ese momento su planteamiento nos resulta dominante, predominante, sugerente: la 

naturaleza es lo universal y  la cultura es lo local. ¿Qué pasa cuando hay ciertas reglas 

que son universales? A partir de esos supuestos y de esos criterios que nos vienen 

directamente de Lévi-Strauss también nos adentramos en la antropología 

anglosajona, especialmente la británica, y eso también nos obliga a considerar otros 

referentes, distintos.  
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En estos casos o siempre, la ventaja es leer lo que te obliga a pensar, a salir 

de ti, no solo aquello que te confirma. Qué maravilla salirse de lo obvio o de lo 

prescrito. Nos forzamos a cavilar de otro modo a partir de lo que otros han dicho o 

escrito.  

En España, como historiadores, en el momento en que Anaclet y yo 

escribimos, somos jóvenes irrelevantes e irreverentes: irreverentes en el sentido de 

no seguir un currículum solo o necesariamente historiográfico. Nos proponemos 

sondear de manera disciplinada, a veces indisciplinada, y siempre interdisciplinaria, 

distintos saberes, entre ellos la antropología. 

 

También se detuvieron en la sociología para lograr un acercamiento 
conceptual dinámico a la historia cultural, que es en sí misma, además, 
toda una mirada acerca de la historia.  

 

Sí, en efecto. Tienes toda la razón. Por otra parte, la sociología era para mí 

algo muy directo, una cuestión del currículum docente. Me explicaré. Sin ir más 

lejos, cuando cursé el grado y cuando empecé a impartir clases, en aquel plan de 

estudios de Historia y concretamente de Historia Contemporánea, había una materia 

que era Sociología. Tras la licenciatura y una vez que me incorporé a la docencia 

universitaria, estuve durante años impartiendo esa materia. Una inmensa fortuna. 

Experimentaba una sensación muy gozosa. Yo, profesor de Historia, me veía dando 

clases de sociología, disciplina que me interesaba muchísimo y que, por supuesto, 

me sigue interesando. Eso me forzaba, y aún me obliga, a estar al día. O, mejor, a 

leer a los clásicos de la sociología.   

Luego, en el siguiente plan de estudios, se le cambió el rótulo a aquella 

materia. Acabó llamándose Historia y teoría social. Nadie sabía muy bien a qué se 

refería, pero yo di por hecho que era sociología, ¿no? Digamos que esa asignatura 
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de nombre impreciso (Historia y teoría social) era una especie de sociología para 

historiadores, una materia para quienes entonces, a comienzos de los noventa, 

estudiaban Historia. Se trataba de familiarizar a los alumnos con los clásicos, con los 

clásicos indiscutibles de dicha disciplina. ¿Acaso eso significaba que la sociología 

debía servir de teoría para la práctica histórica? No. La sociología que yo impartía 

era una materia colateral, paralela. Servía para compartir problemas planteados con 

otro enfoque. Servía para formular determinadas cuestiones que nos son comunes. 

A los sociólogos e historiadores, quiero decir. 

Hay ciertas cuestiones que, en efecto, no solo se las plantean los historiadores 

sino también los sociólogos, los antropólogos, los economistas, los geógrafos, 

etcétera. De ahí nos viene la necesidad de sondear campos diferentes, la sociología 

y la antropología entre otras materias. A la vez, cuando estábamos elaborando ese 

libro, yo particularmente leía con mucha furia y fervor a Sigmund Freud. Lo había 

leído anteriormente, pero en aquel momento también lo leía y lo releía. Además, 

había leído a Michel Foucault, según dije antes. Todo ello me activaba y trastornaba: 

en mí bullía una mezcla, una relación heteróclita, y creo que fructífera, de referentes 

muy diversos que había que encaminar en la dirección correcta, para la investigación 

y la reflexión.  

Todo esto, después, de algún modo lo íbamos a encontrar en los 

historiadores más destacados de la historia cultural, es decir, en autores como Carlo 

Ginzburg, Peter Burke, Roger Chartier, Natalie Zemon Davis, etcétera, justamente 

los investigadores a los que leíamos, releíamos y sondeábamos para escribir nuestro 

libro sobre la historia cultural. 

Son historiadores que, aparte de los clásicos de la historiografía, se han 

nutrido con esos otros autores, con esas otras referencias, para asimilarlos y para 

discutirlos: para discutir sus puntos de vista. Son historiadores que tienen todas esas 
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lecturas hechas desde hace décadas, lecturas que forman parte de su equipaje 

cultural. 

 

¿Cómo fue la selección de los integrantes de ese Colegio Invisible? Es 
decir, tiene que haber varios nombres que no llegaron a ser incluidos 
pero que deben haber tenido en cuenta hasta decir...: “Bien, este es el 
Colegio con el que nos vamos a manejar”. Es evidente que hay una 
coherencia en el libro que se va consolidando a medida que pasamos 
las páginas, sobre todo por las intersecciones que se van generando 
entre las obras de los diferentes autores. Quizás podría haber sido más 
amplia esa selección también. 

 

Sí. Podríamos haber ampliado el número de los historiadores que comparten 

más o menos afinidades, filiaciones, objetos y métodos. Ahora bien, desde el 

principio temíamos que nuestro libro pudiera convertirse en una enumeración. 

Temíamos que pudiera terminar convirtiéndose en un elenco de figuras y obras, en 

una relación prácticamente inacabable de títulos e historiadores. Con ello 

demostraríamos haber atesorado un saber enciclopédico, meramente enciclopédico. 

Hay en el mundo académico una tendencia hacia la ostentación del conocimiento, 

hacia el lucimiento bibliográfico. Esto, desde mi punto de vista, es reprensible si 

resulta ornamental.  

Por otro lado, esa posible ostentación de datos, de nombre y títulos, provoca 

un efecto contraproducente en los lectores, a quienes se les puede aturdir con unos 

saberes supuestamente oceánicos. Hay que evitar esto por todos los medios. Es por 

eso por lo que el subtexto de nuestra elección podría expresarse así… 

Miren, distinguidos lectores, no queremos abrumarlos innecesariamente. Vamos a 

centrarnos en lo que hemos llamado el Colegio Invisible. Es una especie de academia sin lugar 

y sin nombre, pero virtualmente constituida por unos cuantos y relevantes investigadores que 

en distintos emplazamientos académicos y con diferentes formaciones académicas pertenecen a 
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una misma generación. Son personas nacidas entre 1939 y 1946. Vamos a ver qué es lo que 

han hecho y siguen haciendo y vamos a examinar qué tienen en común aparte del hecho de ser 

historiadores y ser coetáneos.  

Por supuesto podríamos haber agregado muchos más, claro que sí. Pero lo 

sustantivo no es dicho elenco sino lo que los distingue, aquello que tienen en común. 

Para cuando nosotros emprendemos la redacción del libro, dichos historiadores 

tienen una relación personal, no solo académica. Hay incluso de lazos de amistad. 

Es más: por lo común, son investigadores que no se atan a un emplazamiento 

académico y que bien pronto son impenitentes viajeros. En los años  sesenta, en los 

setenta, etcétera. Viajan, en efecto, con frecuencia de Europa a América, y de 

América a Europa, dependiendo de sus respectivos países. Y en esos 

desplazamientos físicos son portadores de transferencias culturales que ellos mismos 

han aprendido por su cosmopolitismo.  

Hoy en día, esas transferencias, esa globalización, esos intercambios y esas 

mixturas nos parecen algo obvio. Estamos en el mundo terrenal, pero vivimos una 

parte de nuestro presente en la red y, por tanto, realizamos y recibimos numerosas 

transferencias culturales. Cuando escribimos este libro Internet existía, por 

supuesto, y nosotros nos manejábamos con mayor o menor soltura. De no haber 

existido la red, entonces no podríamos haber hecho exactamente el mismo libro o 

nos habría obligado a realizar muchos desplazamientos académicos, a emprender 

viajes a archivos y bibliotecas, a asistir a distintas conferencias y encuentros, a 

contactar con esos mismos historiadores en persona y en distintos continentes.  

Internet nos revelaba el esfuerzo que dichos pioneros habían realizado 

materialmente, justo para tener y compartir esas transferencias. Habían salido del 

ensimismamiento, del encierro a que la mayoría tendemos por comodidad, esa 

reclusión confortable y académica en sus respectivas historiografías, que es el peligro 
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de todo nacionalismo cultural. Hay que darse cuenta de la gesta, aparentemente 

menor, pero decisiva: por ejemplo, Natalie Zemon Davis estudiando en fecha 

temprana la Francia moderna, etcétera.  

Yo creo que, en principio, lo que más nos llamaba la atención eran sus 

relaciones, las que establecen personas que se conocen y que valoran sus respectivos 

trabajos y logros. Son, en efecto, personas que se guardan mutua estima, que 

comparten referentes culturales básicos, que han vivido también episodios históricos 

de una misma generación, que han madurado en una misma época… Creo que eso 

era fundamental. Voy a decirlo de otro modo. Esas personas llegan a la radio, al 

cine, a la televisión, a la cultura de masas, a la sociedad de posguerra y es en esos 

espacios culturales en donde maduran, y es en esos momentos y posteriormente 

cuando se forman, cuando desarrollan una carrera académica, que ya será destacable 

en los años sesenta. Y luego, claro, entrecruzarán saberes y prácticas en sus 

respectivas universidades y en centros académicos radicados principalmente en París 

y Princeton. 

 

Es muy interesante la manera en que construyen la selección del 
Colegio Invisible a partir de un corte generacional que los distancia y 
diferencia de otros historiadores que habían desarrollado la idea de “la 
historia desde abajo”, es decir, la historia de los sectores populares 
como algunos marxistas británicos: Thompson, Williams o 
Hobsbawm... 

 

Claro. Si no me equivoco, Eric J. Hobsbawm nace en 1917 en los dominios 

del Imperio británico en el seno de una familia judía. Lo cuenta admirablemente en 

Años interesantes (2003) [Interesting Times, 2002], su autobiografía. Es decir, 

Hobsbawm es hijo de la Gran Guerra y de sus consecuencias, carga con la 

revolución, carga con el siglo y carga y se deja seducir por el bolchevismo. Por 

ejemplo, nacer muchos años después te hace contemporáneo de John Lennon, y por 
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lo tanto te incorporas al mundo de la segunda posguerra y empiezas a vivir los 

cambios, las grandes convulsiones, de la cultura de masas. A mi juicio, eso es 

determinante. Por supuesto, eso no significa que los historiadores del Colegio 

Invisible no tengan en cuenta a sus mayores, a E. P. Thompson, a Eric J. Hobsbawm, 

al igual que tienen en cuenta a esa generación gloriosa que capitanea Marc Bloch en 

Francia. Digo Bloch e inmediatamente pienso en su libro Los reyes taumaturgos 

(1988), del año 1924 [Les Rois thaumaturges, 1924]. En muchos sentidos, es un libro 

esencial, una referencia indiscutible para quienes han desarrollado después los 

mejores ejemplos y obras de historia cultural. ¿Por qué razón? Podría extenderme, 

pero creo que no hará falta. Ese libro es historia política e historia de las 

mentalidades, es historia de las creencias, de las expectativas, de las supersticiones, 

de las prácticas sociales, del poder, de la psique humana. Podría seguir, pero mejor 

me detengo aquí.  

 

Y Natalie Zemon Davis podríamos verla como un nexo entre la 
generación de E. P. Thompson y la de Carlo Ginzburg. Entre otras cosas, 
porque es un poco mayor que el resto del grupo que forma el Colegio 
Invisible... 

 

Sí, sí. Anaclet Pons y yo tradujimos un libro-entrevista titulado en su edición 

española como Pasión por la historia (2006) [L'histoire tout feu tout flamme. Entretiens 

avec Denis Crouzet, 2004]. Se trata de una entrevista de la historiadora con Denis 

Crouzet. Allí detalla algunos de sus avatares personales, y precisa cómo influyeron 

en sus elecciones históricas e historiográficas.   

Nace en Detroit (Texas) en 1928 en el seno de una acomodada familia judía. 

En ese volumen cuenta cómo y por qué se interesa bien pronto sobre el pasado de 

quienes carecen de historia, de aquellos de los que no se ha escrito o de los que 
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apenas hay registro documental. En su infancia y en su juventud experimenta cierto 

sentimiento de desajuste: ella misma se vive, en parte, como una desplazada, con 

un pasado inestable. Su ascendencia judía, de origen europeo, la coloca en una 

posición de cierto desarraigo: más acusada, si tenemos en cuenta que sus propios 

abuelos apenas hablan de sus antiguos lugares de pertenencia, rusos y polacos.  Más 

adelante, ya como estudiante del Smith College, Natalie Zemon comienza a tomar 

conciencia y a interesarse por el marxismo y por la discriminación racial. A los 

diecinueve años conocerá a Chandler Davis,  con quien se casará, vivirá y padecerá 

la época del macartismo. Ambos tendrán que abandonar los Estados Unidos: se les 

ve o temen ser vistos como peligrosos izquierdistas. Canadá será en parte tierra de 

promisión. Y bien pronto Natalie Zemon Davis empezará a interesarse por Francia.  

No puedo extenderme, pero el caso de esta historiadora es ejemplar. Es un 

elemento especial de este grupo, el de nuestro Colegio Invisible. Es una mujer que, 

por un lado, debe hacerse valer en un mundo predominantemente masculino. Es 

una investigadora que, por otro, debe aclimatarse a una cultura diferente, la 

francesa, para lo que emprende un rastreo de su pasado, el francés. Y, además, lo 

hace desde la perspectiva de género, cosa que le obliga a cambiar y adaptar muchos 

aspectos que parecen incuestionables.  

Es muy importante todo lo escrito por Zemon Davis. Pero su libro más 

conocido, El regreso de Martin Guerre (2013) [Le retour de Martin Guerre, 1982], es un 

compendio de su mejor hacer, de sus mejores procedimientos. Es el volumen más 

célebre, ya digo, pero no necesariamente es el más denso. Con toda probabilidad, 

la saludable ligereza del libro ayuda a amar esa escritura y a interesarnos por un caso 

remoto que no parece concernirnos. Sin duda, fue y aún es una aportación novedosa 

a la investigación histórica. Las preguntas que hay en esa monografía a propósito de 

las mujeres y los varones, a propósito de la identidad y sus mudas, a propósito de la 

cultura y sus representaciones. Estos temas son cuestiones bien actuales. Éstos y 
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otros más que podría mencionar los comparten los historiadores del Colegio 

Invisible.  

 

Y en la medida en que en algún momento de sus carreras todos escriben 
sobre la historia y la cultura francesas, eso hace que la figura de Michel 
Foucault se haga presente, directa o indirectamente, en sus obras...  

 

Claro, la obra de Michel Foucault va a ser inevitable para bien o mal. Va a 

ser inevitable entre estos historiadores: para aceptar algunos de sus planteamientos, 

para discutirlos o para rechazarlos. Más en general, lo que en su momento se llamó 

el estructuralismo fue una corriente de las ciencias sociales que los historiadores más 

adelantados no podían ignorar. Claude Lévi-Strauss será el padre putativo, el 

representante máximo del estructuralismo. Quizá convenga discutir o dudar acerca 

de la posición de Foucault, si su obra es característica de esta corriente o, por el 

contrario, está en sus márgenes. Lévi-Strauss señala que lo importante de la 

existencia humana no es necesariamente lo que cambia, aquello cuya transformación 

los historiadores perciben. Lo relevante son las reglas de una estructura que rigen el 

comportamiento de las colectividades. Es más, como señala en algún pasaje de Tristes 

trópicos (1970) [Tristes trapiques, 1955], aquello que llamamos libertad o libre arbitrio 

no es más una regla a la que obedecemos y que aún no conocemos.  Si la historia no 

es necesariamente aquello que cambia de manera rápida y visible, entonces a esa 

concepción  está próximo Fernand Braudel, el historiador de la larga duración, de 

las permanencias milenarias. Braudel precisamente considera el cambio rápido y 

visible como la espuma del oleaje. La metáfora del océano le sirve para insistir en 

que lo relevante está sumergido y es aquello que permanece, las persistencias, 

formas humanas que tardan siglos o milenios en cambiar o que incluso no cambian.  
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El caso de Foucault tiene otras dimensiones que van más allá del 

estructuralismo. ¿Qué interesa en su obra? Lo atractivo y discutible en este filósofo 

son sus maneras de historiador, las prácticas y los procedimientos. A pesar de ser 

eso, un filósofo, un estudioso de las grandes corrientes de pensamiento, Foucault 

estudia fenómenos marginales, ajenos a la tradición académica y al discurso habitual 

de sus colegas: desde la locura y la clínica hasta la cárcel y las instituciones 

disciplinarias, pasando por la sexualidad y el poder.  

Adopta lo que parece una perspectiva histórica y por ello lo vemos obrar y 

expresarse como un historiador, dando muchísimo relieve al archivo, entendido 

como recinto real. Pero, atención,  también como metáfora. Michel Foucault no es 

exactamente un historiador, pero se asemeja a un historiador y eso mismo obliga a 

los historiadores a pronunciarse, a los mismos historiadores del Colegio Invisible. 

Las palabras y las cosas se publica en 1966, el año estructural en palabras de François 

Dosse. Vigilar y castigar es del año 1976.  

Para esas fechas, estos historiadores culturales ya son investigadores maduros 

y reconocidos. Inevitablemente deben discutir lo dicho por Foucault. Ambas obras, 

por limitarnos solo a estas dos, impactan en la sociedad y cultura francesas. Impactan 

también en occidente, introduciendo elementos o planteamientos nuevos que a los 

historiadores nos interpelan. Podemos imaginar a Carlo Ginzburg, a Roger 

Chartier, etcétera. La provocación foucaultiana les obliga a pronunciarse, en efecto, 

y a aceptar o rechazar sus procedimientos y las consecuencias que de ello se derivan. 

Los estructuralistas obligan a abandonar el humanismo encarnado en la obra 

de Jean-Paul Sartre, en cuyo núcleo están la libertad y la responsabilidad como 

cargas humanas. Obligan a abandonar la pregunta básica y angustiosa acerca de la 

moral. ¿De qué moral podemos hablar si en el fondo nuestro comportamiento está 

regido por reglas que en buena medida ignoramos?  
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Carlo Ginzburg, por ejemplo, se distancia completamente de estos 

supuestos. En concreto repudia de manera total y absoluta los procedimientos de 

Foucault, al que acusará de neoescéptico o nihilista. Eso mismo puede apreciarse en 

el prefacio de su libro más conocido, El queso y los gusanos (1998). Cuando se publica 

originariamente en 1976 [Il formaggio e i vermi, 1976], en ese preámbulo, Ginzburg 

tiene como invitado a Foucault,  al que se enfrenta. El historiador se ve obligado a 

juzgar y desechar sus planteamientos. En 1976 resultaba muy improbable que un 

historiador que está a la vanguardia, que conoce bien el pensamiento filosófico, 

evitara pronunciarse. 

 

Cuando sostienen que en los años sesenta y setenta son en buena 
medida franceses y detallan las reconfiguraciones que se dan al interior 
de la Escuela de los Annales, recordé Hacer la historia (1980) [Faire de 
l'histoire 1974], el libro compilado por  Jacques Le Goff y Pierre Nora. 
Esas reconfiguraciones —Nouvelle Histoire— de alguna manera 
empiezan a rozar o a interpelar a quienes formarán el Colegio Invisible, 
sobre todo a partir de la figura de Roger Chartier. Pero también es 
cierto que siempre me pareció muy extraña la propuesta metodológica 
de Hacer la historia. Más allá de realizar un esfuerzo por abrirse a 
planteos nuevos, tratando de superar la etapa de Braudel, la propuesta 
no abandona su mirada estructural, la de Braudel, acerca de lo que se 
trata de investigar: la demografía, la religión, la literatura, el clima, las 
mentalidades… Estas materias siguen siendo estructuras de análisis, 
razón por la que con ese planteo no puede llegarse a entablar un 
diálogo con el grupo que ustedes estaban analizando... 

 

Podemos identificar, en efecto, la Nouvelle Histoire con los libros de Hacer la 

historia. En esos volúmenes se condensa claramente la propuesta y es y podemos 

verlos ahora como un esfuerzo por renovar la tradición y el legado de lo que habían 

sido y significado la segunda y tercera generación de Annales hasta aquel momento. 



  HISTORIAS CRUZADAS: DIÁLOGOS HISPANO-ATLÁNTICOS N° 6 (2022) - ISSN 2718-6512 

 

 

86 | P á g i n a  

 

De lo que se trataba era de incorporar elementos nuevos que la historiografía no 

había tenido en cuenta.  

Efectivamente, el clima, la literatura, la muerte, la infancia, etcétera, podían 

ampliar el marco y los objetos. Pero a la vez, al repasar esa obra, da la impresión de 

que esos nuevos temas se presentan como si fueran elementos estancos, elementos 

a los que hacer frente porque son significativos, porque nos pueden aportar 

conocimiento acerca del pasado y  de los antepasados.  

 Tienes razón. Pero, en cualquier caso, yo creo que hay aspectos muy 

interesantes en aportaciones como la de la Nueva Historia. ¿La principal? Que 

podemos empezar de lo particular llegando a estructuras más generales para después 

regresar al caso concreto. Es algo semejante a lo que hacen los antropólogos. Dicho 

de manera muy simple: acuden a una comunidad y a partir de las reglas que allí 

obligan y fuerzan ciertos comportamientos, estudian y se plantean preguntas 

universales.  

Giovanni Levi citaba justamente al gran antropólogo norteamericano Clifford 

Geertz y al tiempo lo parafraseaba: los historiadores no investigan las aldeas, sino 

que investigan en aldeas. Es decir, los estudiosos se plantean preguntas universales 

en espacios locales. Por supuesto, yo creo lo mismo y lo comparto: en lo básico y 

en lo esencial, la esfera local, lo pequeño, no nos interesa por ser equiparable a otros 

casos equivalentes. La esfera local y lo pequeño nos interesan por dos razones: por 

las preguntas humanas, propiamente universales, que en dicho lugar pueden 

plantearse y por la particularidad que hace diferente a este o a aquel otro caso frente 

a los restantes, que parecen semejantes. 

¿Ejemplos? Pues… el problema de la identidad, como Natalie Zemon Davis 

en El regreso de Martin Guerre o como Robert Darnton en La gran matanza de gatos.  

Bien mirado, que alguien de hoy en día dedique su tiempo y sus esfuerzos a 

algo remoto parece completamente absurdo. Se nos antoja poco rentable o nada 
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sensato estudiar una matanza de gatos en una calle de París a finales del siglo XVIII. 

¿A quién puede interesar tal cosa?  De entrada, a nadie. Pero desde el punto de vista 

etnográfico, etnológico, desde el punto de vista de la historia antropológica, esa 

matanza nos puede decir muchas cosas acerca de nosotros mismos. Tampoco hemos 

cambiado tanto desde el Setecientos. Estudiar eso nos puede decir cosas sobre la 

figura y el papel del gato en Occidente y cómo han cambiado la representación y el 

rol. Nos puede decir cosas sobre la interacción que tienen los trabajadores con los 

poderosos, cómo se rebelan frente a sus superiores y cómo trasladan y proyectan 

sus relaciones con animales y objetos.  

Si estudias de cerca cualquier cosa pequeña, probablemente eso se vuelva 

interesante, raro y hasta inexplicable (en principio).  Lo extraño o lo extravagante 

es una vía de acceso a lo pretérito. Te permite ingresar en un espacio y tiempo que 

no son los tuyos para de ese modo verificar, constatar, la diferencia y la similitud: 

lo distintos que eran esos antepasados y lo comunes que eran si los comparamos con 

sus coetáneos.  

Por otra parte, debemos huir del localismo, del exotismo. Tenemos que 

partir de lo pequeño para alcanzar lo general. Hay que abandonar, por así decirlo, 

toda tentación exótica, y creo que eso, precisamente, estos historiadores lo cumplen 

perfectamente. 

 

Pensando todavía en Foucault, en La gran matanza de gatos, en El queso 
y los gusanos, incluso en Martin Guerre… En todo ello está presente el 
poder. Es imposible no ver relaciones de poder a otra escala. Esa idea 
de Foucault de que el  poder circula por los cuerpos, que no nace en las 
instituciones, sino que termina en ellas, me parece que acá se puede ver 
con mucha claridad según el trabajo que elija para analizar. 
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Sí. En alguna ocasión he dicho que leí por primera vez Vigilar y castigar en 

1978. Creo recordar que la edición en español, que es la versión que leo 

originariamente, data de 1976. ¿Qué sucede? ¿Cuáles son las consecuencias? Pues 

que me provoca una gran impresión, que me llevo una gran sorpresa. De pronto 

descubro algo muy simple, pero decisivo: que el poder no es necesariamente una 

estructura de dominación alejada, distante, que se impone y que impone su 

supremacía aplastando la vida social. De repente descubro que el poder es sobre 

todo un conjunto de relaciones de dominio, relaciones precisamente de poder, que 

están en cualquier interacción humana, que están en la esfera más cotidiana. Por lo 

tanto no hay que centrarse exclusivamente en las instituciones del Estado para ver 

el poder, el funcionamiento del poder.  

Deberíamos decir que eso, el poder, está en tu hogar, en tu trabajo, en tus 

relaciones sentimentales. Quiero repetirlo: el poder está en ese espacio de 

relaciones en que te mueves, en ese ámbito que crees íntimo, privado, particular…, 

y en el que no siempre sabes quién domina y quién es el dominado. El poder no es 

un recurso, sino un tipo especial de relación que no reside siempre en la misma 

esfera. El poder es cambiante. Y es molecular.  

A eso, a esa forma funcional, Michel Foucault la llamará la microfísica del 

poder. ¿Y ello cómo se traduce en el trabajo del historiador? Pues en una meta bien 

plausible: procedamos a estudiar lo concreto para ver en cada esfera esas relaciones, 

para descubrir cómo quienes parecían poderosos pierden su dominio y cómo 

quienes parecían sujetos dominados disponen también de sus cuotas de poder.   

 

Me acordé de Joan Wallach Scott, la historiadora estadounidense que 
trabaja sobre cuestiones de género. Creo que también podría haber 
formado parte de este grupo. ¿Llegaron a considerarla? 
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La verdad no sabría decir por qué no la incorporamos, porque leerla la 

habíamos leído. Seguramente había otros historiadores, varones y mujeres que 

podríamos haber incorporado, pero que al final los descartamos. Creo que tuvimos 

más en cuenta los temas compartidos, los objetos que los vinculan, los problemas 

que formulan estos historiadores, aquello que les es literalmente común. Tal como 

plantea históricamente las cuestiones referidas al género, Joan Scott está de manera 

implícita y a veces explícita en el libro. 

 

Y también investiga sobre la historia de Francia. Es interesante... 

 

Toda la razón. Un aspecto que tiene que ver con esto es el papel de Francia. 

Hay que tener en cuenta que dicho país ahora está algo decaído desde el punto de 

vista de la historiografía, algo decaído para lo que fue décadas atrás. Pero Francia 

sigue siendo una referencia universal, el espacio, el dominio en donde se estaba 

dando la gran revolución historiográfica del siglo XX. Por lo tanto, la historiografía 

occidental debía referirse necesariamente a dicho país y París era el polo de atracción 

de quienes querían de alguna manera presentar al mundo sus estudios, sus 

investigaciones. Y luego no podemos olvidar esa gran institución francesa que sirve 

de plataforma para los grandes estudiosos, no solo los historiadores. Me refiero al 

Collège de France. Quien es elegido y nombrado profesor allí alcanza una celebridad 

mundial. Repito: Francia está algo decaída. Además, ahora hay un policentrismo en 

la investigación y en los núcleos historiográficos que no lo había décadas atrás. 

Recordemos, por ejemplo, los años sesenta, justo cuando Francia era determinante 

con sus intelectuales políticos y comprometidos, con sus maîtres à penser, justo 

cuando exportaba la pasión por la historia, sus grandes obras y sus historiadores más 

renombrados.  
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Roger Chartier también es una figura indiscutible. Participa asimismo 
de la coordinación de uno de los volúmenes de Historia de la vida 
privada (1987) [Histoire de la vie privée, 1985-1987]. En sus páginas, lo 
privado se contrapone a lo estructural del análisis de la sociedad. Y el 
análisis del espacio íntimo podría ser comparable, a escala de alguno de 
los trabajos de Ginzburg o de Darnton ¿Quizás por eso participa 
Chartier de este proyecto? 

 

Sí. Comparto ese juicio. Por supuesto, no descubro nada si digo ahora que 

resultó decisiva, además de interesante, la Historia de la vida privada. La dirigieron 

Philippe Ariès y Georges Duby, integrando a numerosos especialistas de muchísimo 

alcance. Aparte de los coordinadores, estoy pensando, por ejemplo, en Paul Veyne, 

Roger Chartier, Jacques Revel, Nicole Castan, Maurice Aymard, Arlette Farge, 

Michelle Perrot, Lynn Hunt, Catherine Hall, Alain Corbin. He citado solo a unos 

cuantos investigadores, de un elenco abultado y prestigioso, cuyas respectivas obras 

tenían ya una gran repercusión.  

 La Historia de la vida privada supuso una revolución editorial de primera 

magnitud, tanto en su edición francesa como en las restantes lenguas. Los años 

ochenta no pueden entenderse historiográficamente si no tenemos en cuenta esta 

magna empresa. Sin duda, a Anaclet Pons y a mí nos marcó hondamente. Cuando 

apareció y después. Quiero decir: si ya eran grandes las figuras de Georges Duby y 

Philippe Ariès, esta obra colectiva impulsó sus respectivas investigaciones. A 

comienzos y a mediados de los años ochenta, Anaclet Pons y yo compartíamos 

lecturas bien productivas: El domingo de Bouvines (1998) [Le dimanche de Bouvines, 

1973], El hombre ante la muerte (1983), [L’Homme devant la mort, 1977], Guillermo el 

Mariscal, [Guillaume le Morichal ou le meilleur chevalier du monde, 1984], Guerreros y 

campesinos (1985) [Guerriers et paysans, VIIIe-XIIe siècles, 1973], etcétera. Esas obras 
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nos deslumbraban no solo por la hondura de sus respectivas investigaciones, sino 

también por sus cualidades narrativas.   

En general, esos y otros volúmenes que teníamos presentes y que nos 

influyeron sobremanera nos hacían descender a lo concreto, a la vida privada, a las 

relaciones en la vida privada. Para nosotros, esos modos de proceder, esas formas 

de historia, esas metas…, eran ejemplos a seguir, a considerar. A mí, 

particularmente, me recordaban algo dicho y escrito por Honoré de Balzac.  En el 

prólogo (1842) a La comedia humana [La Comédie humaine,  1842-1855], el gran 

novelista francés describía más o menos cuál era el plan que pensaba seguir en dicha 

obra, la serie de volúmenes que son casi una radiografía de la Francia del 

Ochocientos. En La comedia humana, Honoré de Balzac se proponía rastrear la vida 

privada de las naciones. Cito de memoria. Decía algo así como: los historiadores se 

ocupan de lo público y yo, como novelista, me voy a ocupar de la vida privada de 

las naciones. La vida privada de las naciones sería así tarea de novelistas, dejando lo 

público y lo político a los historiadores, que hacia 1842 estaban centrados en dichas 

esferas.  

Justamente, siglo y pico después, los historiadores sin abandonar las 

instituciones públicas y de la sociedad civil ingresan en lo privado, en la esfera 

particular, en la intimidad de los individuos y de los grupos. De las naciones, 

también. ¿Para ver qué cosa? Pues para exhumar lo invisible o lo oculto, para ver y 

examinar las relaciones de poder, para ver y sopesar cómo cambia la cultura 

doméstica, cómo nos socializamos, cómo se nos forma, cómo nos servimos de los 

recursos culturales y materiales, cómo nos valemos de distintos instrumentos para 

hacer diferente o más confortable la vida privada.  

Entre los historiadores, la vida privada había quedado fuera de la 

investigación porque se consideraba que era una cosa menor, irrelevante. ¿Acaso 
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podemos comparar la historia de la vida privada con la historia institucional de los 

papas, pongamos por caso? La respuesta convencional era que no. Historia de los Papas 

(1943) [Die römischen Päpste, 1834-1836], de Leopold von Ranke, por ejemplo, era 

aquello a lo que debía dedicarse los investigadores, según los cánones del siglo XIX.  

Sin restar una pizca de importancia a la historia de los pontífices, a la historia 

institucional, a la historia política, a la historia económica, etcétera, resulta evidente 

que esa historia de la vida privada suponía algo inaudito. Suponía una auténtica 

revolución. Al menos lo era para nosotros, cuando la consulta de esos volúmenes, 

especialmente los dedicados a los siglos XVIII y XIX nos cambiaba completamente 

la perspectiva. Esto  sucederá a lo largo de los años ochenta.  

Esos y otros libros nos permitían formularnos cuestiones que 

tradicionalmente, hasta aquellos momentos, no se habían planteado o no nos 

habíamos planteado. Bajábamos de las grandes estructuras, salíamos de las grandes 

instituciones, para observar lo cercano, lo local, la microfísica del poder y de la 

relaciones cotidianas. Partiendo del microanálisis y estudiando esferas 

aparentemente irrelevantes o secundarias de la vida de las naciones, podemos 

entender la cultura, el comportamiento, las instituciones, las reglas y las 

prohibiciones de nuestros antepasados. En la vida privada y ordinaria están las reglas, 

las instituciones, lo dicho, lo no dicho, en fin. 

 

Antes mencionaste Princeton, otro de los espacios centrales al que hay 
que mirar para entender la formación de ese Colegio Invisible...  

 

Por Princeton, todos pasan alguna vez, por decirlo así. Y la persona clave que 

imanta y atrae a todos estos historiadores es claramente Lawrence Stone. Se trata de 

un investigador que, viniendo de la vieja tradición inglesa, sin embargo reconoce los 

avances y los cambios que la historiografía experimenta: lo que él llamará la vuelta 
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de la historia narrativa. Reconocerá la necesidad de que los historiadores investiguen 

temas relevantes o interesantes, por supuesto. Pero insistirá más en el gran cambio: 

que ciertos historiadores están transmitiendo sobre todo de modo convincente y 

persuasivo. Como narradores, propiamente. 

El relato no es arbitrariedad. Todo lo contrario: es disciplina, orden y 

estrategia. Por tanto, no se opone al rigor documental. Tampoco es el negativo de 

la precisión estadística. Narrar aquí, en este punto, significa contar y administrar 

estratégicamente la información y los datos con el fin de convencer con pruebas. 

Narrar significa suscitar el interés del lector. Implica provocar el interés por algo 

que, de entrada —y como sostengo siempre—, no le concierne. ¿Y cómo se logra 

tal cosa? Por supuesto, los historiadores de a pie, los peatones de la historia, lo 

intentamos empleando el lenguaje que nos es común de la mejor manera: con la 

precisión del poeta y con el entusiasmo del científico, por expresarlo con Vladímir 

Nabokov, que así lo dejó dicho en su libro Opiniones contundentes (1977) [Strong 

Opinions, 1973]. 

 Lo hemos aprendido de los grandes investigadores. Desde hace años, los 

historiadores más adelantados son conscientes de todo ello. Por eso se empeñan en 

pronunciar y controlar lo dicho de una manera distinta, esto es, con habilidad 

narrativa y respeto documental. Durante mucho tiempo, no pocos pudimos pensar 

que la frase histórica debía ser transitiva, neutra, transparente, parte de una lengua 

científica o académica sin connotación alguna. Por supuesto, el rigor debe ser 

nuestro norte, nuestra dirección.  

Pero… cuidado con el lenguaje. Durante mucho tiempo, los lectores, 

aquello que forma el gran público, han evitado nuestras obras. El asunto es 

preocupante. Despertamos poca atracción. Simplemente, el lenguaje técnico de que 
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nos servimos, los terminachos abstrusos que empleamos, nos enajenan. Nos 

enajenamos un segmento importante de lectores potenciales.  

Cuando cuentas una historia bien y con esmero, si efectivamente la cuentas 

bien y con voluntad, sea cual sea, sea donde sea, los lectores empiezan a sentir 

interés por aquello que se les va a relatar. Hay numerosos ejemplos, no siempre 

presentes en los curricula de historia, del grado. 

Ahora, precisamente, estoy pensando, por ejemplo, en otro libro 

fundamental de esta tradición, que en mi caso resultó decisivo. Me refiero a La 

herencia inmaterial (1990), de Giovanni Levi [L'eredità immateriale, 1985]. ¿Qué 

interés tiene la historia concreta que nos va a contar? En principio, o perteneces a 

esa comunidad en la que se desarrolla la acción o no te despierta atracción alguna. 

El trabajo eximio del historiador es convertir una historia concreta, aparentemente 

menor, una historia que se te va a contar, en un asunto universal.  

Y en eso pueden parecerse mucho los historiadores a los novelistas: en el 

sentido de hacer comprensible e interesante un fenómeno minúsculo para el que en 

principio no teníamos interés ni conocimiento. Yo creo que esa es la clave.  

Fíjate. ¿Quién puede tener interés en Martin Guerre? ¿Quién puede 

interesarse en Menocchio? Bien pensado, ambos personajes nos son distantes y 

ajenos. El reto de quien investiga y escribe es hacer atractivo, interesante y sobre 

todo significativo a individuos de escasa o nula proyección. Un sujeto irrelevante no 

lo es si lo observamos con detalle, si analizamos su pensamiento, por escueto que 

sea, y su comportamiento, por anodino que sea. No se trata de elevar a seres 

minúsculos. De lo que se trata es de estudiar la conducta humana en esta o en aquella 

circunstancia.  

Aprendemos mucho acerca de nosotros, de la naturaleza humana, a partir de 

la historia contada. Ahora bien, quien escribe debería tener como precepto  

persuadir a los destinatarios. Y debería usar un lenguaje que, por supuesto, 
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incorporase las referencias cultas académicas de la propia investigación. Eso sí: a la 

vez, ese enunciado debería ser dicho de modo que fuera comprendido. 

 

Muchas veces has reflexionado acerca de la importancia de la literatura 
en su relación con la historia... 

 

Sí, eso es literal. Yo recuerdo la primera vez que leí a Carlo Ginzburg. Se 

trataba de una entrevista fechada en 1981 o 1982. En un determinado momento, su 

interlocutor le pregunta algo aparentemente sencillo. Le pregunta algo así como: 

¿qué recomendarías a tus alumnos de historia si tuvieran que formarse 

adecuadamente?  

Y él responde: que leyeran novelas, muchas novelas, porque las ficciones 

narrativas y la literatura ayudan a ampliar la imaginación moral, la capacidad de 

ponerse en el lugar del otro. Ginzburg responde entonces, de manera quizá 

exagerada, algo que aún hoy podemos suscribir. Podríamos parafrasearlo. 

Los historiadores a veces pecamos de tener muy poca imaginación y 

pensamos que los antepasados son como nosotros cuando, en realidad, son 

totalmente distintos. Si uno lee novelas; si uno lee ficciones; si uno lee biografías, 

autobiografías, diarios; si lee documentación histórica; si lee literaturas de variados 

géneros, evidentemente su capacidad se desarrolla, pues podrá adentrarse en 

experiencias muy distintas. 

¿Qué se desarrolla? Pues justamente eso: la capacidad para ponerse en el 

lugar del otro, una cercanía que aumenta…, siempre que uno esté dispuesto a ello,  

a salir de uno mismo. Por ejemplo, muy frecuentemente decimos: viajar te abre la 

mente. ¿Es así? Pues depende. Si viajas con prejuicios, si viajas con tus estereotipos, 

llegarás al lugar del destino para confirmar lo que ya sabes, para corroborar que los 
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que allí residen son unos tipos extraños que viven de una manera rara. Dirás que 

tienen comportamientos extravagantes. Lo admitirás y, en el mejor de los casos, te 

resignarás. Te dirás a ti mismo: como en casa ni hablar.   

Pero eso no es viajar. O, al menos, así no se aprende. Así no se puede viajar, 

así no se puede aprender nada. Tienes que viajar dejándote impresionar por lo que 

no conoces, tratando de averiguar por qué hacen lo que hacen. Tienes que 

interrogarte: eso que hacen o dicen, de entrada, no sabes explicártelo. 

Eso es lo bueno. Con la lectura, primero hay que analizarse, estudiarse: hay 

que examinar cuáles son los prejuicios, los estereotipos, los valores de la 

comunidad, el sentido común que nos gobierna. Y ello…, para hacerlo explícito, 

sin incurrir en anacronismos o presentismos. Dicho de otro modo: para no recaer 

en el etnocentrismo. 

Es decir, de lo que se trata es de no juzgar, valorar o sopesar los 

comportamientos de los antecesores desde una perspectiva actual, como si la nuestra 

fuera una posición mejor o más clarividente. Por supuesto, eso no significa que 

tengas que aprobar a los antepasados. Simplemente tienes que adentrarte en el 

contexto en que pensaban y obraban, aquella circunstancia en que tomaban 

decisiones. Eso significa que debes preguntarte qué es lo que hacían y por qué.  

En ese sentido, la literatura es un instrumento de suma utilidad: te saca de 

quicio, te saca de contexto, de tu contexto.  

Hablo en pasado… Yo había leído mucha literatura siendo joven. A la vez 

me sentía un poco culpable por haber leído menos libros de historia. La pregunta es 

obvia. ¿Cómo es que un historiador ha leído más literatura que monografías 

históricas? No tengo respuesta para eso. O sí. Probablemente, no pocas obras 

históricas me resultaban soporíferas. Años después, creo que no me ha ido mal 

leyendo literatura, pues he ampliado mi imaginación… moral. Eso sí: sin confundir 
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la ficción con la realidad, sin confundir lo inventado con el pretérito que puede 

documentarse. 

 

Conocer el contexto histórico en el que se creó una obra literaria 
establece una suerte de vaso comunicante entre la literatura y la 
historia. Además, en tu obra, también mencionas a R. G. Collingwood 
cuando se refiere a la imaginación como una parte central de la 
narración histórica y, por lo tanto, del trabajo del historiador. Lo 
mencionas cuando Collingwood dice que el observador tiene que 
llenar o rellenar los huecos que no puede obtener de los documentos. 
Los documentos nos dejan huérfanos: hay una enorme cantidad de 
datos, de informaciones, de aspectos que no hallamos. Necesariamente 
hay que trabajar en ellos, hay que trabajar con esos vacíos de la misma 
forma en que trabajamos con aquello que los documentos nos revelan... 

 

Así es. Cuando hablamos de imaginación no nos estamos refiriendo a 

invención. No podemos asimilar sin más lo imaginado a lo ficticio. Eso significa que 

los historiadores debemos desarrollar una habilidad especial. O no tanto, porque esa 

habilidad es propiamente humana. Me refiero a la capacidad de conjeturar. La 

imaginación es la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de plantear conjeturas 

razonadas, fundadas y, en la medida de lo posible, fundamentadas. ¿Acerca de qué? 

Acerca del comportamiento humano. Si nos limitáramos exclusivamente a la fuente 

histórica y a lo que la fuente histórica nos proporciona, es evidente que nuestras 

investigaciones no sobrepasarían las diez páginas. Con diez páginas estaría planteado 

o dicho o resuelto el problema que nos formulamos. En cambio obras como El regreso 

de Martin Guerre o El queso y los gusanos y otras que podríamos citar exigen cien, ciento 

cincuenta, doscientas páginas. En esas páginas, la clave de lo que se sostiene está 

documentado, pero hay una parte que solo puede enunciarse de modo conjetural. 

Hay unos hechos y significados sobre los que se plantean posibilidades. Ahora, eso 

sí, cuando se hace tal cosa, hay que advertir. El historiador debe anunciar que está 
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conjeturando. Por tanto, no puede hacer pasar por verdad lo que es meramente 

hipotético.  

Estas obras que he mencionado y otras que podrían añadirse no muestran la 

fantasía de los autores, sino el rigor y la calidad de su investigación. Muestran el 

tiento de quien está observando, analizando y planteando sus hipótesis acerca de la 

conducta. Lejos de presentar solo los resultados y ya está, lo que hacen estos 

historiadores (Davis o Ginzburg, por ejemplo) es presentarnos las hipótesis que se 

plantean y que luego descartan para ir avanzando a tientas.  

Cito, en efecto, a Collingwood en alguno de mis libros y concretamente lo 

hago por esa imagen tan bella, tan potente que le debemos. Alguien está mirando 

un barco que está en el mar. Lo está mirando fijamente. De repente lo deja de mirar, 

cambia de posición o de visión y, cuando vuelve a mirar, el barco ya no está en la 

misma ubicación. Ha avanzado. ¿Qué hace? Suponer. Si el observador no es un tipo 

fantasioso o demente, se valdrá de su imaginación de modo sensato, aplicará una 

imaginación juiciosa, esa que le permite rellenar o seguir la línea de puntos que lleva 

desde la posición A la posición B. Formulará implícita o explícitamente una 

hipótesis. Quizá el barco ha dado vueltas, más vueltas de las que en principio podría 

pensarse. Ahora bien, el observador deberá ser racional y razonable. Como decía 

Umberto Eco, siempre nos vemos obligados a plantear hipótesis en la investigación, 

hipótesis acerca de lo que no podemos documentar o probar sin controversia. Pero, 

puestos a plantear conjeturas, por favor empecemos por las más documentadas, por 

las más fundamentadas, por las más razonables. No empecemos por lo más 

disparatado o improbable, añadía Eco.  

 

La narración histórica me lleva directamente a la obra de Carlo 
Ginzburg. Una de las características que tiene El queso y los gusanos es 
que está bellamente escrito. Es decir, lo narrativo es una parte esencial 
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del texto: esa capacidad de escribir bien es algo para lo cual la carrera 
lamentablemente no forma... 

 

Por supuesto, no es irrelevante que la madre del historiador sea Natalia 

Ginzburg, novelista italiana de mucho relieve, de dimensión universal. El propio 

Carlo Ginzburg ha reconocido alguna vez que, desde los inicios, sus principales 

referentes eran propiamente literarios. Y, en algún momento, él vio y comprobó 

que no podía ser un novelista. No es que se dedicara a la historia por incapacidad, 

sino que descubrió que podía contar una historia desde la historia, desde la disciplina 

histórica, desde la historia académica. Sin invención alguna. ¿Por qué los 

historiadores no vamos a plantearnos el relato de que nos servimos? ¿Por qué no 

vamos a preguntarnos por la trama, los personajes, los acontecimientos, las 

relaciones que se dan entre esos caracteres?  

Esas preguntas nos obligan a informarnos e informar acerca de las cosas que 

ocurrían, acerca del significado que damos a las acciones. Y, a los lectores,  esas 

preguntas explícitas les permiten ver cómo está concebido el libro, cómo se 

administran los datos. Desde mi punto de vista no hay nada más interesante en una 

obra histórica que la manera en que se utilizan los materiales, la manera en que se 

presenta la información, cómo dosifica o administra el historiador los documentos, 

en qué orden nos proporciona los datos a los lectores.  

Voy a poner un ejemplo muy actual, que me está motivando muchísimo. En 

fecha reciente estaba leyendo un volumen que acaba de ser traducido al español. Es 

la obra de un historiador británico muy conocido y más joven. Me refiero a Ben 

Macintyre. Macintyre es especialista en la historia de los espías. Ha dedicado libros  

a Kim Philby, a los agentes de Cambridge, etcétera. El último que he leído, que es 

el último que ha publicado (al menos que yo sepa) es Agente Sonya (2021) [Agent 

Sonya, 2020]. 
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Empieza poco después de 1917. Sonya es una joven alemana judía que abraza 

el comunismo, se vincula al Partido alemán y por supuesto a la Internacional. Y se 

vincula a Stalin, de quien será agente. ¿Cómo nos cuenta Ben Macintyre esa historia? 

Accede a los diarios y a la correspondencia de esta espía, y de ese fondo extrae su 

información principal. El libro es fascinante. Sin embargo, yo, como historiador, le 

habría pedido una introducción de tipo metodológico. Es decir, que nos aclarara  de 

qué manera estudia la documentación, qué valor y qué veracidad concede a esos 

documentos…, justamente de un personaje que es una espía y que, por lo tanto, 

tiene que mentir, tiene que manejarse con todas las imposturas. Al actuar y al 

escribir, porque lo hecho o dicho puede ser visto o leído por quien ella no desea. 

Este historiador, Ben Macintyre, no se lo plantea. Quizá porque no necesita 

preguntarse sobre ello: se dirige al gran público, unos destinatarios que 

normalmente no se interrogan sobre estas cuestiones metodológicas o 

epistemológicas. 

Yo me pregunto: ¿cuál es la verdad que está en las fuentes de Macintyre? 

Desde el punto de vista del deleite lector, me fascina la historia de esta espía, me 

fascina cómo la cuenta Macintyre. Pero, desde el punto de vista histórico, yo le 

habría pedido que nos explicara el uso, el estudio, el examen de las fuentes. Solo 

me falta saber en qué medida la información que nos proporciona, los datos de  

Sonya, son correctos o son fantasías o son hipótesis o son escritos documentados, de 

verdad probados. Me pregunto en qué medida lo documentado, las anotaciones de 

Sonya que Ben Macintyre utiliza, son ciertas. 

 

¿Y Macintyre hace un uso de las fuentes similar al de Ginzburg? 

 

Sí. Lo que ocurre es que en Ginzburg, y en El queso y los gusanos, sí que hay 

una reflexión metodológica y epistemológica al principio. Hay una reflexión a 
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propósito de la fuente, un examen sobre el crédito que se puede dar a una fuente 

como son las actas de dos procesos inquisitoriales. Hay que hilar muy fino para 

estudiar el mundo, el pensamiento, la cosmología de su protagonista, el molinero 

Menocchio.  Al fin y a la postre, a Menocchio se le arranca la información, se le 

arrancan sus declaraciones por la vía inquisitorial. ¿Podemos creer lo que la fuente 

registra? Ginzburg dice que sí, que podemos aceptar esa versión escrita por varias 

razones. Una de ellas es porque Menocchio, cuando habla con el inquisidor, siente 

que está por primera vez en su vida hablando con alguien que se halla a su altura 

intelectual. Por lo tanto se siente muy cómodo diciendo cosas que debería callar 

como procesado. Se siente ufano hablando de asuntos de religión cuando, 

juiciosamente, debería haber evitado esos pronunciamientos. Finalmente dice lo que 

dice y que, por su bien, no debería haber dicho.  

Cuando Anaclet Pons y yo estudiábamos El queso y los gusanos, una de las cosas 

por las que nos preguntábamos era cómo y por qué esa obra ha tenido un impacto 

tan grande en la historiografía occidental. Estuvimos leyendo y consultando las actas 

de ambos procesos inquisitoriales, que se sacaron del archivo, que se publicaron en 

italiano en versión original. Estuvimos corroborando lo afirmado… ¿Y a qué 

conclusión llegamos? En Ginzburg hay muy poca fantasía: se atiene a la 

documentación, examinándola con mucho rigor y, por supuesto, planteando 

hipótesis que no están en las fuentes, pero que le permiten ir más allá.  

Ese esfuerzo debería figurar y expresarse siempre en todo historiador: 

revelar de qué manera utiliza las fuentes, de qué manera extrae la información y qué 

grado de veracidad da esos datos. Creo que eso es fundamental. 

 

Junto a Anaclet Pons también han publicado diferentes trabajos sobre 
microhistoria y sobre la obra de Ginzburg. ¿Cuál fue la influencia que 
tuvo el viaje a Italia? ¿Lo hicieron juntos? 
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Encarna García Monerris y Justo Serna. Grau de Castelló de la 
Plana (2020). 

Digamos que, de manera fantasiosa, lo hicimos juntos, pero de manera real 

lo hice yo y fue fascinante. Estuve, estuvimos, durante un curso académico en 

Bolonia. Lo digo en plural porque compartí ese año académico con mi compañera y 

esposa, Encarna García Monerris. Tuvimos que dar unas sesiones, impartir algunas 

clase, etcétera. Pero, además de esto, nos dedicamos básicamente a investigar, a 

leer, a estudiar lo que la historiografía italiana había aportado. Yo  tenía dos polos 

de atracción, que eran Carlo Ginzburg, que enseñaba en el Dipartimento di discipline 

storiche, y Umberto Eco, que impartía lecciones en el DAMS (Dipartimento delle Arti, 

della Musica e dello Spettacolo). Cuando llegamos allí ni Ginzburg ni Umberto Eco 

estaban regularmente. Ginzburg estaba en la UCLA, en California. Insisto: Umberto 

Eco no estaba, pero finalmente estuvo y el día en que supe que iba a dar clase en la 

Università degli Studi di Bologna fui allí expresamente para impregnarme de su 

saber… Hablo del invierno de 1988. Fue imposible, claro. Creo que llegué a estar 

a unas decenas de metros de distancia de donde él estaba. No había altavoces. Más 

adelante, sí que tuve la fortuna de acceder a él. Fue en una librería en Módena, en 

una sucursal de Feltrinelli.  
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Era Italia. Pero Italia era también, en aquel momento, a finales de los 

ochenta, una fascinación y una experiencia, la experiencia histórica de la Emilia 

Romagna, del Partito Comunista, de Antonio Gramsci. Era también la Italia de 

Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci. Había muchas razones para ir a Bolonia o 

para afincarse en Módena, que era donde residíamos: un lugar mítico por la industria 

del automóvil allí radicada, la Maserati, la Ferrari.  

 

Son marcas culturales esenciales, como la Ferrari expuesta en el MoMA 
de Nueva York... 

 

Hace unos pocos años hicimos un viaje a Turín. Entre otras razones nos 

interesaba visitar el Torino de Antonio Gramsci, de la Mole. Me interesaba, en fin, 

visitar también su museo del automóvil. Estuve viendo piezas culturales de primer 

orden. Aquellos carros… 

    

 

Continuará… 
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