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PRESENTACIÓN 

 
 

En su cuarta entrega de Historias Cruzadas: Diálogos Hispano-Atlánticos, la 

Fundación para la Historia de España tiene el agrado de presentar a dos de los 

representantes más connotados del hispanismo medieval estadounidense, los 

profesores Teo Ruiz y David Nirenberg. 

Corría el mes de enero de 2021. Luego de una invitación formal, nos 

llegó la confirmación del profesor Ruiz para participar de Diálogos. Sus ganas y 

apertura hacia el proyecto iban de la mano del conocimiento que tenía de la 

Fundación, a través de la inigualable carta de presentación que constituía su 

acercamiento a la Dra. María del Carmen Carlé, durante la estancia del profesor 

Ruiz en nuestro país. Para que el diálogo sumase ese ida y vuelta enriquecedor 

que provee la participación de otro protagonista, le propusimos incluir a otro 

historiador y él, sin dudarlo, invitó al profesor Nirenberg, quien aceptó con gusto. 

Tiempo más tarde, nos conocimos gracias a las bondades de la tecnología. A partir 

de entonces, todo fue más sencillo. Todo lo hicieron más fácil, todo fluyó. En el 

rescate de este fluir de las cosas, los profesores Ruiz y Nirenberg dieron paso a 

Teo y David dotando al proyecto de una cercanía afectiva y una vitalidad 
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intelectual asombrosas. 

Los lectores de este diálogo se verán conmovidos por la generosidad de 

unas respuestas atravesadas no sólo por el despliegue académico y erudito, sino 

también por la profundidad de lo personal. Encontrarán dos generaciones que se 

corresponden en proximidades afectivas e intelectuales. Ambos maestros, ambos 

discípulos, ambos reconociéndose en las huellas del otro y de los otros. 

De esta manera, el Diálogo IV propone un recorrido por el estado actual 

de los estudios medievales en los Estados Unidos, con una serie de definiciones 

que no soslayan posicionamientos ni miradas, entre ellas aquellas que remiten a 

la dimensión profesional de ser un académico norteamericano con la mirada 

puesta sobre el espacio europeo, al repensarse y ayudar a repensar líneas de 

trabajo e investigación más allá del propio ámbito. La Edad Media y su 

multiplicidad cultural son puestas en relación con nuestro presente en sintonía 

coral, involucrando lo político, lo social, historicidades y geografías múltiples. 

También se dan cita en este recorrido la docencia, la investigación, el 

cómo ambos se han acercado a la historia en teoría y en acto, la atención 

introspectiva y autorreflexiva, los textos y los autores que señalaron horizontes 

durante los años de juventud y adultez, y el mundo cultural en donde los registros 

musicales y fílmicos también dejaron su marca.  La permanente remisión a obras 

propias y ajenas para poder bosquejar y comprender el pasado, el presente y 

avizorar el futuro, confluye con historias de vida que nos recuerdan que ante todo 

somos “humanos, demasiado humanos”. 

Esta enumeración es pobre e imperfecta: el lector lo juzgará 

prontamente. Por eso, y para dar paso al texto, finalizamos esta presentación con 

el agradecimiento de la Fundación para la Historia de España a los profesores Teo 

Ruiz y David Nirenberg, por el compromiso y la disposición para que la 

realización del Diálogo IV tuviera lugar. En forma personal, quisiera dejar 
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plasmada mi gratitud hacia Teo y David, por esta posibilidad magnífica de haber 

dialogado con ellos, sin ninguna otra aflicción o expectación que las mías propias.  

Concluimos, a modo de cierre, recuperando dos de las ideas que ellos 

plasman a propósito de las inquietudes de estos tiempos: “en la espesura sin 

caminos del presente”, “la belleza salva”. Vamos hacia allí, entonces. 

 

 

María Fernanda López Goldaracena 
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ITINERARIOS DE VIDA 
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TEO RUIZ 
 

 

Discípulo del gran 

medievalista norteamericano 

Joseph R. Strayer, en 

Princeton University, Teo 

Ruiz es un estudioso de la 

historia social y la cultura 

popular de la Baja Edad Media 

y la época Moderna española y 

del Mediterráneo Occidental. 

Miembro de la Facultad de 

Historia en la Universty of 

California, Los Angeles (UCLA) desde 1998, fue elegido como Profesor 

Distinguido en 2008 y como Profesor Investigador (Faculty Research Lecturer) 

en 2011-2012. Con antelación a su nombramiento en la UCLA, fue profesor en 

el Brooklyn College, el Centro de Graduados de CUNY, la Universidad de 

Michigan, la École des Hautes Études en Sciences Sociales (París), y en 

Princeton University, fue designado como Profesor Distinguido en el 250° 

aniversario. En 1994, Teo fue elegido como uno de los cuatro Profesores 

Distinguidos en los Estados Unidos por CASE (Council for Advancement and 

Support of Education) y la Carnegie Foundation. En el año 2012 recibió de 
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manos del presidente Barack Obama la Medalla Nacional de las Humanidades 

2011 por su “inspirada enseñanza y obra”. En el año 2017 le fue otorgado el 

título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cantabria. Teo, como le 

gusta que lo conozcan, ha sido honrado con una serie de premios y becas, entre 

los que se destacan los otorgados por las siguientes instituciones: National 

Endowment for the Humanities, Guggenheim Foundation, Mellon Foundation, 

Institute for Advanced Study (Princeton), American Council of Learned 

Societies, y otras entidades. 

Teo ha sido miembro de la AHA Teaching and Research (como Vice 

president for Research). Fue investigador principal del proyecto de Historia y 

Ciencias Sociales de California con el objetivo de crear un plan de lecciones de 

7º grado titulado “Sites of Encounter and Cultural Production”. Estas lecciones 

se imparten ahora en las escuelas públicas de dicho estado.   

Entre sus obras recientes se encuentran Crisis and Continuity: Land and 

Town in Late Medieval Castile (1995), libro galardonado con el Premio del Rey 

(distinción otorgada por la American Historical Association al mejor texto 

escrito sobre historia y cultura del medioevo español); From Heaven to Earth: The 

Reordering of Castilian Society in the Late Middle Ages, 1150-1350 (2004); Medieval 

Europe and the World: From Late Antiquity to Modernity, 400-1500 (2005);  Spain, 

1300-1469:  Centuries of Crises (2007); The Terror of History (2011); y A King 

Travels: Festive Traditions in Late Medieval and Early Modern Spain (2012). Su 

Spanish Society, 1348-1700, en la segunda edición revisada, fue publicado en 

2017. Su obra, The Western Mediterranean and the World: ca. 400 to the Present data 

del año 2018. En la actualidad trabaja sobre un libro, tentativamente intitulado, 

Walking in the City: La Habana and Paris (A Memoir).  
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DAVID NIRENBERG 
 

David Nirenberg nació en 

Estados Unidos. Hijo de padres 

argentinos recién emigrados, 

pasó la mayor parte de su 

infancia en el pueblo de 

Guilderland, en el estado de 

Nueva York.  Estudiando en 

Yale se sintió atraído primero 

por Luce López Baralt hacia la 

literatura española, y luego por 

John Boswell hacia la historia 

medieval de la Corona de 

Aragón. Tras licenciarse en 

1986, trabajó brevemente en el mundo de las finanzas antes de reanudar sus 

estudios, doctorándose en la Universidad de Princeton en 1992. 

Gran parte de su trabajo se ha centrado en las formas en que las culturas 

judía, cristiana e islámica se constituyen a sí mismas relacionándose o pensando 

en las demás. Su primer libro, Communities of Violence: Persecution of Minorities in 

the Middle Ages (1996), estudia la interacción social entre los tres grupos para 

comprender el papel de la violencia en la configuración de las posibilidades de 

convivencia. Anti-judaism: The Western Tradition (2013), hace hincapié en el 

trabajo realizado por el pensamiento pagano, cristiano, musulmán y secular 
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sobre los judíos y el judaísmo a lo largo de la larga historia de las ideas. 

Neighboring Faiths: Christianity, Islam, and Judaism Medieval and Modern (2014), 

pretende reunir estas metodologías para mostrar cómo, en las sociedades 

multirreligiosas, las interacciones entre las experiencias vividas y las categorías 

conceptuales conforman la forma en que los seguidores de las tres religiones se 

perciben a sí mismos y a los demás. Aesthetic Theology and its Enemies: Judaism in 

Christian Painting, Poetry, and Politics (2015) se centra en cómo el pensamiento 

sobre el judaísmo moldeaba las formas en que las culturas cristianas podían 

imaginar las posibilidades y los límites de la comunidad y la comunicación.   

Su libro más reciente, Uncountable: A Philosophical History of Number and 

Humanity from Antiquity to the Present (2021), fue escrito en colaboración con su 

padre, el matemático Ricardo Nirenberg. En la actualidad está trabajando en un 

libro cuyo título provisional es Adam's Seed: A World History of Race and Religion 

in Judaism, Christianity, and Islam, en el que la historia de las tres religiones en la 

Península Ibérica vuelve a tener un gran protagonismo. 

El profesor Nirenberg es el decano de la Divinity School de la 

Universidad de Chicago, donde también ha sido vicerrector ejecutivo y decano 

de la División de Ciencias Sociales.  Antes de Chicago, enseñó en la Johns 

Hopkins University y en la Rice University.  Ha sido beneficiario de numerosas 

becas, profesorados visitantes y premios. Entre los más recientes se encuentran 

el Historikerpreis der Stadt Münster y el Doctorado en Filosofía, Honoris 

Causa, de la Universidad de Haifa.  Es miembro del American Academy of Arts 

and Sciences y de la Medieval Academy of America, así como asociado de la 

Max-Planck-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften.   
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________________________________________________________________ 

I. TEO & DAVID 
El momento de la confluencia 

 
________________________________________________________ 

 

El encuentro 

Quisiera abrir este Diálogo con una pregunta tal vez clásica, pero a la vez ineludible. 
¿Cómo se conocieron, en qué proyectos han confluido, cómo ven el uno al otro? 
 

Teo Ruiz (T. R.): Conocí a David a finales de los años ochenta cuando él llegó 

a Princeton University para comenzar sus estudios de postgraduado en el 

Departamento de Historia. Sus directores de tesis (uno de los grupos más 

brillantes en el mundo de la Historia: Peter Brown, Natalie Davis, y su director 

de tesis, William Jordan) son todos amigos y sus obras han tenido gran influencia 

en mi desarrollo como historiador. David era en aquel entonces el estudiante 

más destacado en todo el programa y el que se consideraba de gran promesa, 

una promesa, debo añadir, que se ha cumplido con creces. Su origen argentino, 

su facilidad con el español, su brillantez, me llevaron a trabar amistad con él. 

Esta amistad creció hasta convertirse en una relación afectiva en la que, para mí, 

David es un miembro esencial de mi familia íntima y bien querido. Esto no 

influye en mi certeza de que creo que David (y esto no es una sociedad de 
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admiración mutua) es el mejor medievalista en los Estados Unidos hoy en día, 

y ciertamente el más original. 

Aunque nuestras carreras nos han llevado hacia derroteros diferentes, 

hemos seguido unidos a través de los años. Cuando era director del 

Departamento de Historia de la UCLA intenté contratarle. Es una de mis más 

grandes frustraciones el no poder tenerle cerca, como gran historiador y familia 

que es. El más grande honor que David me ha dado fue nombrar a su perro Teo.  

 

David Nirenberg (D. N.): Tengo el sentimiento de siempre haber conocido 

a Teo. El primer encuentro debe contarse entre los más significativos de mi 

vida.  Ocurrió muy al principio de mis estudios en Princeton, y seguramente 

fue arreglado intencionadamente por mi profesor William Jordan.  No sólo Bill 

y Teo habían estudiado juntos en Princeton bajo la dirección de Joe Strayer, 

sino que Bill sabía que Teo compartiría sin cesar sus abundantes conocimientos 

con cualquier estudiante interesado en el mundo ibérico medieval, un campo 

que en aquella época tenía pocos representantes en los principales centros de 

enseñanza de posgrado de Estados Unidos.  En mi segundo año de estudios, me 

sentí adoptado por Teo en su familia, su afecto y su intelecto.  En esto me 

considero extremadamente afortunado, pero ciertamente no único.  Sería difícil 

pensar en algún estudiante de la Iberia medieval en Estados Unidos que no haya 

sentido la calidez de Teo, que no haya aprendido de la creatividad siempre 

cambiante de sus escritos y que no se haya beneficiado de su generosidad 

pedagógica. 

 
 
El Medievalismo Hispánico en los Estados Unidos 
Como dos de los representantes más connotados del hispanismo medieval norteamericano, 
nos interesaría conocer sus opiniones respecto al lugar que ocupó y ocupa actualmente el 
estudio de la España medieval en los Estados Unidos. ¿Puede considerarse que instituciones 
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como la Hispanic Society de Nueva York o Universidades como la de Wisconsin, por 
ejemplo, han impulsado los estudios medievales hispánicos en el país? 

 

(T. R.): El estudio específico de la España medieval no existe en muchos de los 

departamentos de Historia en los Estados Unidos. El número de medievalistas en 

la mayoría de las facultades de Historia del país es relativamente escaso, y sobre 

todo después de los embates de la pandemia y cambios en la dirección de la 

enseñanza en los Estados Unidos, enfatizando la ciencia y los estudios prácticos. 

El punto más alto en el estudio de la Edad Media española fue alrededor de hace 

dos décadas. En realidad, el libro de David, Communities of Violence (1996), fue 

instrumental para crear un gran interés en una España plural y multi-religiosa. 

Este renovado interés en el medioevo español llegó en un momento en que los 

grandes puestos académicos en Medieval en las universidades de punta estaban 

llenos de medievalistas que trabajaban sobre la Historia de España, sobre todo en 

el estudio de la Corona de Aragón. Todavía quedan restos de esto, pero en 

realidad, mucho menos que hace veinte años. En cuanto a la Hispanic Society o 

la Wisconsin University (en la última, la labor es preferentemente sobre textos 

literarios y no sobre Historia) han tenido poco protagonismo en difundir en los 

Estados Unidos la historia de la península en el medioevo. 

 

(D. N.): Creo que Teo tiene toda la razón en su diagnóstico. El grupo de Madison 

ha realizado un trabajo muy importante en el campo de los textos literarios y la 

edición, pero su influencia ha sido principalmente en los departamentos de 

español o de lenguas románicas, no en el de Historia. Incluso en esas áreas, la 

University of Wisconsin ha tenido un impacto limitado, porque la mayoría de los 

departamentos literarios de Estados Unidos no dan prioridad al tipo de métodos 
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filológicos que defendía. La Hispanic Society alberga un tesoro de materiales, 

pero no creo que se pueda hablar en términos muy concretos de su influencia en 

los estudios hispánicos medievales. Más importante, creo, fue la sed que se 

desarrolló en Estados Unidos, a partir de finales de los años ochenta o principios 

de los noventa, de una Edad Media más “multicultural”. Iberia parecía ofrecer 

eso: un mundo en el que confluían múltiples credos. Para muchos, la Edad Media 

ibérica podía considerarse un antídoto contra los paradigmas del “choque de 

civilizaciones” que se proponían para las relaciones entre cristianos y musulmanes 

en el presente. Para otros, parecía una confirmación de esos paradigmas. En 

cualquier caso, Iberia parecía relevante para el presente en Estados Unidos de una 

manera que no había parecido antes. Hoy en día, esa energía y relevancia, como 

dice Teo, se está perdiendo. Creo que todavía hay una demanda real en la 

academia norteamericana de iberistas que realicen trabajos multiculturales, 

especialmente aquellos que tengan un verdadero dominio del árabe.  Pero la 

energía que anima a la academia hoy en día proviene mucho más de las cuestiones 

de raza que del multiculturalismo religioso o del encuentro entre cristianos e 

islámicos. En Estados Unidos, las cuestiones de raza se identifican principalmente 

con las cuestiones de color y de la esclavitud en las plantaciones del Atlántico 

británico. Para muchos estudiosos norteamericanos que trabajan en estas 

cuestiones, el pasado medieval ibérico les parece menos relevante. (Creo que se 

equivocan, y mi proyecto actual, sobre raza y religión en el judaísmo, el 

cristianismo y el islam, pretende defender a Iberia y el norte de África como un 

espacio crítico para la historia de la raza). 

 

Es muy interesante lo que nos están refiriendo. Me lleva, entonces, a pedirles que nos 
cuenten cómo están organizados en los Estados Unidos los estudios medievales en general, 
en sus ámbitos académicos en particular, y si existen departamentos de Historia Medieval 
española.   
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(T. R.): Excepto y en particular, en los centros de estudios medievales (que no 

tienen, por lo general, facultad permanente, solo trabajan con facultad afiliada, 

y tampoco inician labores pedagógicas de forma independiente), los 

departamentos de Historia en los Estados Unidos no se especializan en campos 

determinados. Son departamentos que incluyen (dependiendo del número de la 

facultad) tantos campos como puedan cubrir. Por lo general, tradicionalmente, 

incluyen la historia de Europa (con énfasis en Francia e Inglaterra), la historia 

de los Estados Unidos, y otros campos en los que la enseñanza depende en 

quienes sean los miembros de la facultad y cuáles son sus especialidades. En los 

últimos años, la historia del mundo, la historia comparativa, y, gracias a David 

en gran parte, la historia de las relaciones entre diferentes grupos religiosos, han 

llevado a una nueva visión de la Historia. Como indiqué anteriormente, el 

estudio de lenguas, humanidades, y algunas de las ciencias sociales están en gran 

peligro, excepto en prestigiosas universidades privadas o en algunas de las 

públicas con suficientes recursos para mantener su presencia en diversos campos 

de la Historia. Un ejemplo de la crisis que nos ha azotado en los últimos quince 

años es el siguiente: cuando fui director del departamento de Historia de la 

UCLA en los años 2002-2005 teníamos cerca de ochenta y tres profesores, 

considerando a aquellos con posiciones permanentes y a facultad afiliada. 

Cubríamos todos los aspectos de la historia: desde Asia, América Latina, 

Ciencia, etc. Teníamos entonces seis medievalistas. Hoy en día, el 

departamento tiene entre cuarenta y ocho a cincuenta miembros de la facultad 

con permanencia (tenure) o camino a ella. Solo queda un medievalista. La 

posibilidad de cubrir todos los campos ha disminuido enormemente y esto 

afecta el estudio de la Edad Media española. 
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(D. N.): No voy a repetir lo que escribe Teo, que es absolutamente correcto.  

Sólo añadiría que, dado que los medievalistas son una parte tan pequeña de 

cualquier departamento de Historia, a menudo encuentran compañía en 

medievalistas de otros departamentos, como el de historia del arte, el de 

religión o los muchos espacios (inglés, alemán, lenguas románicas) donde se 

estudia la literatura.  En cierto modo, esto tiende a hacer que los medievalistas 

de Norteamérica seamos muy interdisciplinares, ya que cuando queremos 

compañía tenemos que hablar entre departamentos, en lugar de hacerlo dentro 

de ellos. 

 
 
Por otra parte, ¿qué ventajas y desventajas les ha brindado el estudio de la Edad Media 
hispánica desde el otro lado del Atlántico, lejos del epicentro desde donde se irradiaron 
las definiciones y convenciones eurocéntricas? Esa distancia, si es que existe, ¿les ha 
permitido advertir mejor la complejidad y la diversidad del medievalismo español hacia 
adentro de la península y en relación con el del resto de Europa? 
 
(T. R.): Yo siempre he considerado que escribir la Historia de España desde 

afuera ofrece enormes ventajas. Examinamos esa historia quizás con menos 

subjetividad o apego a las experiencias locales que lo que sucede en España y, 

sobre todo, en la España de las autonomías. Una de las consecuencias de la loable 

idea de ofrecer autonomía política a las diferentes regiones de España es que en 

términos de investigación y reproducción del profesorado ha resultado en una 

lamentable tendencia a la endogamia y a contemplarse el ombligo propio. O 

sea, y solo para dar un ejemplo, naces en Valladolid, estudias en la Universidad 

de Valladolid tu licenciatura y tu doctorado, y si tienes la gran fortuna de tener 

el apoyo de tu director de tesis y conseguir una plaza sería en la misma 

Universidad. El tema de estudios por necesidad se referiría a algún tema 

vallisoletano. Y como la Historia está siempre envuelta en sentimientos 

ideológicos, la ideología del localismo impera y los horizontes son limitados. 
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Esto no quiere decir que los que escriben de afuera estén exentos de ello; pero 

quizás, nuestras tendencias ideológicas son más amplias y no atadas a una 

localidad. Es también la realidad de que en los Estados Unidos yo no estuve, ni 

lo estuvo David, ni lo está ningún estudioso que se especialice en la historia 

peninsular, completamente dedicados a la Historia de España en la Edad Media. 

Ambos fuimos formados como medievalistas de la Historia de Francia y no como 

hispanistas. Esto nos permite también tener, como afirma John H. Elliott, una 

visión comparativa que es la verdadera esencia de hacer la Historia. 

 

(D. N.): Hay un viejo proverbio yiddish que dice que “para aprender la 

humildad hay que salir de casa”.  En nuestro propio ámbito doméstico todo nos 

resulta familiar, nos entendemos, por lo que tendemos a dar por sentadas 

nuestras costumbres, conceptos e ideas, sin interrogarlas. Parafraseando otro 

proverbio, es fácil confundir las costumbres de la propia tribu con las leyes del 

universo. Para un académico norteamericano, trabajar en Europa aporta 

humildad. Nos hace conscientes de que nuestros lenguajes académicos, nuestras 

modas, los problemas que consideramos importantes, no son evidentes en las 

culturas cuyas historias nos hemos propuesto estudiar. Todo historiador es 

provinciano, en la medida en que ha crecido en una cultura académica 

particular, con sus propias preocupaciones y formaciones discursivas distintivas. 

En este sentido, cuanto más tiempo dediquen los medievalistas norteamericanos 

a relacionarse con otras culturas académicas, más capaces serán de cuestionar 

las certezas de la suya propia. Pero lo mismo ocurre a la inversa.  Los 

medievalistas en España tienen sus propios hábitos y sus propias modas, su 

propio sentido de los problemas relevantes. Los medievalistas norteamericanos 

pueden ayudar a cuestionar esos hábitos.  Daré un ejemplo de mi propia 



  HISTORIAS CRUZADAS: DIÁLOGOS HISPANO-ATLÁNTICOS N° 4 (2021) - ISSN 2718-6512 

 

 

18 | P á g i n a  

 

experiencia.  Mi libro Communities of Violence (1996) se centraba en la Corona 

de Aragón y el sur de Francia en el siglo XIV, escrito por un autor criado en 

departamentos de Historia en los que predomina la Historia de los Estados 

Unidos.  Esto significó, por ejemplo, que cuando encontré historias sobre las 

relaciones sexuales entre musulmanes, cristianos y judíos en los archivos, hice 

preguntas sobre esas historias que en parte estaban informadas por mi 

conocimiento de las ansiedades sobre la mezcla sexual (“miscegenation”) entre 

blancos y negros en los Estados Unidos de los siglos XIX y XX. Para algunos 

estudiosos españoles de la época, eso parecía muy inapropiado, como si yo 

tratara de imponer el racismo estadounidense en la Iberia medieval.  Desde 

entonces, sin embargo, creo que muchos estudiosos españoles que al principio 

rechazaban cualquier debate sobre las relaciones religiosas ibéricas en términos 

de “raza” como una forma de “Leyenda negra” han cambiado de opinión y han 

llegado a apreciar el valor heurístico de este tipo de comparaciones.  Pienso aquí 

en mi apreciada colega Mercedes García-Arenal, que al principio consideró los 

temas de raza como “demasiado americanos”, y que ahora está realizando uno 

de los trabajos más valiosos para repensar la historia de la “raza” en Iberia.   

 

Continuando con la relación entre hispanismo, medievalismo y los Estados Unidos, se 
advierte que el medievalista norteamericano se ha volcado con mayor énfasis al hispanismo 
en las últimas décadas. ¿Cuáles han sido las razones de este giro? 
 

(T. R.): La respuesta a esta pregunta es compleja. Toda una serie de factores 

han determinado el mayor protagonismo de la Historia Medieval de España en 

las últimas décadas. Primero, el hecho de que los Estados Unidos han ganado 

mucha más conciencia de su diversidad étnica y lingüística. Esto ha coincidido 

con un aumento considerable de la minoría latina en todo el país. El pluralismo 

ha llevado a muchos estudiosos, que en un pasado muy reciente hubiesen 
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escogido el estudio de Francia, Inglaterra, o Italia, a fijar sus esfuerzos en España 

o, por lo menos, en la Corona de Aragón.  

Por una serie de circunstancias, profesores que, o bien trabajaban en la 

Edad Media española o que en algunos de sus trabajos se centraron en España, 

obtuvieron posiciones de importancia en universidades de punta. Entrenaron a 

toda una nueva generación de historiadores que a su vez llenaron puestos donde 

la Historia de España o la Historia de las relaciones entre judíos, musulmanes y 

cristianos tuvieron prioridad. Este es el caso de Thomas Bisson en Berkeley 

primero y en Harvard después. Entre sus estudiantes más destacados está Paul 

Freedman, quien obtuvo la plaza de medieval en Yale y ha enseñado a toda una 

nueva generación. “Jeb” Boswell, influyente e inspirador profesor en Yale, fue 

el maestro de licenciatura de David Nirenberg y de Olivia Remie Constable. 

Ambos estudiaron en Princeton, y ambos siguieron los pasos ya trazados por 

Boswell en su primer libro sobre la Corona de Aragón. 

Podría escribir muchísimas páginas más sobre la genealogía de la 

enseñanza de la Edad Media española en los Estados Unidos; pero no todo es el 

resultado de un giro intelectual. La realidad es que el estudio de la Edad Media 

inglesa y francesa también ha tenido distinguidos representantes. Estos campos 

se han saturado y queda mucho menos por hacer que sea original o ya no hecho. 

España ofrecía, y todavía ofrece, la posibilidad de producir cosas nuevas, ahora 

iluminadas por nuevas corrientes teóricas y metodológicas aplicadas al 

hispanismo.     

Hay que destacar también el muy importante papel que tuvo el libro de 

David, Communities of Violence (1996), sobre la manera en que las universidades 

pensaron en la Historia de la Edad Media. Como ya indiqué anteriormente, el 
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interés por el pluralismo y la diversidad llevó a muchos centros de enseñanza a 

contratar a historiadores que replicasen o intentasen replicar el éxito de David 

Nirenberg. 

 

(D. N.): En lo que respecta a la importancia de mi propio libro, debo discrepar 

educadamente de la opinión de Teo.  Por lo demás, estoy totalmente de 

acuerdo.  Creo que las dos o tres décadas de mayor visibilidad de los estudios 

medievales ibéricos se deben en gran medida a dos fenómenos. El primero fue 

la creciente importancia de los inmigrantes hispanos en el panorama político de 

Estados Unidos, y el segundo —que es en el que me centraré aquí— fue la 

sustitución de las enemistades de la Guerra Fría por nuevos alineamientos, 

algunos de ellos imaginados en términos de un “Choque de Civilizaciones” entre 

el islam y el cristianismo, por citar el título del famoso (o infame) ensayo y 

posterior libro de Samuel Huntington. Huntington sostenía que los conflictos 

geopolíticos tendrían lugar a lo largo de las líneas de fractura entre bloques de 

civilizaciones en competencia, bloques cuya cohesión estaba determinada en 

gran medida por una tradición religiosa y una cultura compartidas (la China 

budista, la civilización occidental y el mundo islámico eran sus principales 

categorías). No tenemos que estar de acuerdo (yo no lo estoy) con Huntington 

sobre la naturaleza precisa de estas “civilizaciones”, la inevitabilidad de su 

“choque” o las razones de la violencia particular del conflicto con el islam. Pero 

incluso si no lo estamos, podemos reconocer que el mundo se preocupó mucho 

más por el conflicto religioso, y en particular por el conflicto entre el judaísmo, 

el cristianismo y el islam, que antes, cuando los “choques” operativos parecían 

ser entre el capitalismo y el comunismo.  Esto hizo que, de repente, el 

Mediterráneo medieval, y especialmente Iberia, cobrara una nueva relevancia. 

La Historia Medieval se ha convertido en un campo de batalla, en una especie 
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de guerra por poderes sobre cómo debemos pensar en nuestro propio tiempo y 

lugar. Cientos de escritores recurrieron a la Edad Media para exponer 

argumentos muy polarizados sobre la relación entre la civilización occidental y 

la islámica. Por un lado, había libros como Aristote au Mont Saint-Michel (2008), 

de Sylvain Gouguenheim, un best seller francés que argumentaba que, en contra 

de la opinión común de los académicos, el islam no había contribuido en nada 

al conocimiento de la filosofía griega por parte de Europa Occidental. Por otro 

lado, había historiadores populares estadounidenses como David Levering 

Lewis, quien sostenía en God's Crucible, Islam and the Making of Europe (2008), 

que el mundo sería un lugar mejor y más tolerante si los musulmanes hubieran 

derrotado a Carlos “el Martillo” Martel y sus francos en la batalla de Poitiers en 

el siglo VIII, en lugar de lo contrario. Estas cuestiones han dado lugar incluso a 

proyectos políticos, como la enorme “Unión por el Mediterráneo”, concebida 

por el presidente francés Nicolas Sarkozy como una unión de todas las naciones 

—ya sean cristianas, judías o musulmanas— cuyas costas están bañadas por las 

aguas del Mediterráneo, incluidos tanto Israel como los territorios palestinos 

ocupados. Sarkozy proclamó la antigua unidad de la historia y la cultura 

mediterráneas como plataforma para la búsqueda de la paz y la prosperidad 

mutua en Oriente Medio. Afirmó que las tres religiones “abrahámicas” tuvieron 

su origen en las costas del Mediterráneo y que en sus aguas comerciaron y se 

relacionaron durante más de un milenio. La Declaración Conjunta de la Unión 

por el Mediterráneo, firmada el 13 de julio de 2008, proponía la historia 

compartida del judaísmo, el cristianismo y el islam en el Mediterráneo como 

trampolín para la búsqueda de la paz y la prosperidad. La lista de firmantes 

incluía no sólo a Alemania, sino a todos los Estados miembros de la UE, con la 

Comisión Europea y la Liga Árabe como participantes adicionales. Todos estos 
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acontecimientos situaron el pasado medieval ibérico en el centro de atención, 

ya que la península era la única zona de Europa Occidental en la que vivían como 

vecinos un número realmente considerable de musulmanes, cristianos y judíos. 

 

 

De itinerarios, maestros y discípulos 

Teo y David, yendo ahora en torno a sus carreras e itinerarios, ¿podrían hablarnos de 
aquellos maestros y discípulos que han marcado sus derroteros profesionales? 
 

(T. R.): Creo que David y yo, ambos graduados de Princeton, compartimos un 

buen número de influencias. Para mí, en primera fila se encuentra la de Joseph 

R. Strayer, quien dirigió mi tesis en Princeton y la de William Jordan (quien 

dirigió la de David y quien, aunque estudioso de Francia medieval, ha formado 

un número substancial de medievalistas dedicados a España). Strayer fue 

increíblemente tolerante con mis deficiencias y errores. Siempre me apoyó a 

pesar de mis limitaciones. Lawrence Stone y las reuniones del Shelby Cullom 

Davis Center, que Stone dirigió por varios años, me enseñaron mucho más 

acerca de la historia que años de estudio en las aulas. En la misma medida, Sir 

John H. Elliott ha sido y sigue siendo el ángel tutelar de mi carrera profesional 

y de mi desarrollo como investigador. Jacques Le Goff, de quien aprendí mucho 

y a quien intenté imitar en algunos de mis trabajos, fue y lo es todavía, una figura 

muy importante tanto como historiador y como modelo de humanidad. Paul 

Freedman ha sido un gran apoyo a través de mi vida. Jacques Revel y Lucette 

Valensi en París me dieron diferentes perspectivas sobre la historia. Carl 

Schorske fue y lo es todavía, a pesar de no estar ya con nosotros, mi ejemplo de 

cómo ser maestro. Peter Linehan, Angus MacKay, y Judith Herrin han sido mis 

grandes maestros en muchas cosas. Más allá de ellos, hay estudiosos cuya 

presencia en Princeton, sus intervenciones en discusiones, y su trabajo tuvo (y 
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tiene) una gran influencia sobre mi desarrollo como historiador: Peter Brown, 

Natalie Z. Davis, Felix Gilbert, y muchos otros. En España y Francia, Manuel 

González Jiménez, Xavier Gil Pujol, Hilario Casado, Jesús Solórzano, Denis 

Menjot, Adeline Rucquoi, y Francisco García-Serrano han sido claves en la 

evolución de mi carrera como historiador. En la UCLA, Lynn Hunt y Margaret 

Jacob han sido ejemplos y fuentes de inspiración. 

De los estudiantes yo he aprendido más de lo que ellos han aprendido de 

mí. La lista es larga y mencionar a uno sin mencionar a otros sería establecer 

jerarquías que no me apetecen crear. Todos han contribuido a mi obra, me han 

enseñado cosas nuevas, me han llevado a pensar en forma distinta acerca de los 

temas que he estudiado con ellos.   

 

(D. N.): La respuesta de Teo me recuerda el poder de las escuelas y los linajes 

intelectuales. Todos los que menciona han sido maestros y guías, en parte 

porque a muchas de las personas que menciona las conocí a través de él. Para 

mí, quizás, la suerte más extraordinaria fue tener influencias tan fuertes pero 

diferentes en mis primeros años de vida académica. Empecé imitando mucho a 

mi profesor de licenciatura John E. Boswell, cuyas carismáticas enseñanzas, así 

como sus escritos sobre los musulmanes en la Corona de Aragón medieval y 

sobre la homosexualidad en la Edad Media, me llevaron de la biología molecular 

a la Historia. No recuerdo cuándo lo conocí, pero tengo la imagen de que fui a 

ver a un amigo que estaba tomando su clase y me senté al final de una 

conferencia en la que explicó la historia del número cero. Después de eso, hice 

todos los cursos que pude encontrar con él, y escribí mi “tesina” sobre el 

“exarico”, un oscuro estatus de aparcero ocupado por algunos musulmanes en 
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la Corona de Aragón cristiana. No estoy seguro de por qué elegí ese tema. Jeb, 

como le llamábamos, me había proporcionado documentos mucho más 

interesantes derivados de sus pesquisas en el Archivo de la Corona de Aragón 

en los años setenta, algunos de los cuales utilicé en mi primer artículo sobre la 

conversión al judaísmo de una prostituta musulmana del siglo XIV. Pero 

siempre me han tentado diversos géneros, estilos y tipos de problemas 

históricos, muchos de los cuales termino abandonando, como esa tesina.   

Lo mismo puede decirse de dos proyectos de tesis doctoral en los que 

empecé a trabajar en Princeton, inspirados por algunos cursos que tomé con 

Peter Brown.  Uno de ellos era sobre los concilios visigóticos, para el que leí 

mucha y excelente erudición alemana y traduje un concilio tras otro al inglés. 

Otro fue sobre las por entonces recién descubiertas cartas de Agustín, que creo 

que pretendía demostrar que no eran de su mano. En ambos proyectos, 

sospecho que intentaba amoldar mi voz a una cierta vertiente teutónica de la 

historiografía, filológicamente informada y clara. Estudiando con Natalie Davis 

me encontré imitando y aspirando a otros géneros, centrándome en figuras 

fascinantes que encontraba en los archivos —como una mujer acusada de 

envenenar a su marido marinero introduciendo polvos en un huevo roto, o una 

prostituta cristiana descubierta con un cliente musulmán— y tratando de 

entender las fuerzas que dieron forma a las huellas que dejaron en el registro 

histórico. En todas partes me encontré tomando prestados los muchos intereses 

de mi asesor de tesis William Jordan: su atención a las instituciones, a los 

sistemas legales y a los estatus, a la elaboración de formas narrativas apropiadas 

para las historias que atienden a lo social, lo político y lo institucional a la vez. 

Y luego estaba Teo, que me empujaba a pensar en tantos aspectos diferentes del 

caso ibérico, tanto a través de su propio trabajo como de los muchos estudiosos 

españoles y franceses que tan generosamente me presentó. Creo que fue gracias 
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a que tuve profesores tan grandes y tan diferentes, en lugar de una figura 

dominante que impusiera el problema y el método, que me orientaron pronto 

hacia una voz distintiva. 

En cuanto a los estudiantes, me sorprende que gran parte de mi vida 

intelectual en estas últimas décadas haya sido impulsada por los intereses de los 

alumnos con los que he trabajado. Curiosamente, ninguno de mis estudiantes 

de doctorado ha trabajado en los mismos archivos que yo, ni siquiera en la 

Corona de Aragón. Algunos de ellos han trabajado principalmente en fuentes 

árabes, otros en hebreas, dos dominios lingüísticos que no son mis mayores 

fortalezas. Quizás precisamente por eso, siento que mis conocimientos, mis 

marcos de referencia, los problemas que considero significativos, han sido 

constantemente remodelados por los doctorandos con los que he tenido la 

suerte de trabajar. Todos los meses organizo en mi casa un “seminario” en torno 

a la ingestión de pizza, con los estudiantes de doctorado con los que estoy 

comprometido, y ha habido ocasiones en las que me he quedado sentado 

escuchando, maravillado por la profundidad de los conocimientos y el poder del 

pensamiento reunidos en la mesa, y agradeciendo al destino que me haya 

permitido participar en esta instanciación del intelecto colectivo.  

 

Profundizando sobre la pregunta anterior, ¿podrían contarnos qué otros intelectuales de 
diversas latitudes, escuelas y temporalidades han influido en sus trabajos y de qué manera 
sus marcos conceptuales y metodológicos han impactado en sus itinerarios profesionales?  
 
(T. R.): Es indudable que, amén de los historiadores mencionados en el 

apartado anterior que influyeron e influyen todavía sobre mi visión de la 

Historia, y que, si bien solamente conocí personalmente a uno ellos, todos 
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tienen una gran presencia en mi obra. Clifford Geertz, quién fuera miembro del 

Institute for Advanced Study en Princeton, tuvo una gran influencia en mi visión 

comparativa y en la concepción de la cultura. A través de sus escritos, Walter 

Benjamin, Victor Turner, y Michel de Certeau han guiado, con sus 

intervenciones teóricas, mi propia visión de la historia. Debo añadir a esta lista 

a Mikhail Bakhtin, sobre todo en su obra sobre Rabelais. El viejo libro de van 

Gennep me guio en mis trabajos sobre entradas reales y cuestiones de espacios 

liminales. Hay muchos más estudiosos, filósofos e historiadores que podría 

mencionar. Al final, la obra de la mayor parte de los historiadores, incluyendo 

mi propia obra, es una labor de construir argumentos basados en las obras de 

otros. Como decía Bernard de Chartres, somos enanos sentados en los hombros 

de gigantes. Nadie más enano que yo. 

 

(D. N.): Veo que Teo no ha mencionado a ningún historiador, y ciertamente 

tiene razón en que muchos historiadores de su generación y de la mía, incluido 

yo mismo, obtuvimos nuestra cafeína intelectual de escritores de otras 

disciplinas distintas a la Historia.  En cierto modo, la Historia es una disciplina 

que se auto-canibaliza. Nos comemos a nuestros antepasados, en lugar de 

honrarlos (como suelen hacer los filósofos). El único aspecto en el que difiero 

de Teo es, en mi opinión, que los historiadores DEBERÍAN hacer el tipo de 

trabajo conceptual para el que suelen recurrir a los filósofos, antropólogos o 

críticos literarios.  Hasta que los historiadores no hagamos más trabajo de 

generar y criticar los conceptos que utilizamos, en lugar de tomarlos prestados 

de los anaqueles de otras disciplinas, no podremos aspirar a una Historia 

verdaderamente crítica, ya sea intelectual, social, política o de cualquier otro 

tipo. Esto es cierto, creo, incluso (o especialmente) a nivel de nuestros 

conceptos históricos más básicos. Muchos historiadores, por ejemplo, hablan de 
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causalidad, como si la historia fuera como la física, sin preguntarse nunca 

realmente qué puede ser una “causa” histórica. Siempre me han interesado los 

historiadores —no hay muchos, pero pondría como ejemplo algunos trabajos 

de Carlo Ginzburg— que se interesan explícitamente por las historias críticas 

de las metodologías que aportan a sus materiales, y por cómo esas historias 

producen las posibilidades de su propio pensamiento y práctica.    

  

En este punto, estoy tentada a hacerles una pregunta dirigida al ámbito de los vínculos 
profesionales. ¿Cómo es la relación entre los representantes del hispanismo ibérico y 
norteamericano? 
 
(T. R.): No puedo hablar por todo el mundo académico anglosajón. Las 

relaciones varían desde calurosas y entrañables como con los profesores que he 

nombrado anteriormente hasta ser ignorado y resentido por otros. Hay toda 

una nueva cohorte de estudiosos con los que no tengo relación, parte de ello es 

mi culpa. La realidad es que mi interés ha estado siempre en relacionarme con 

el mundo intelectual francés. Gracias a Le Goff y a Jacques Revel mantuve 

relaciones con la École des Hautes Études en Sciences Sociales por casi dos décadas, 

asistiendo y ofreciendo seminarios en París. Esto me llevó a dejar a un lado el 

mundo académico español. Como dije anteriormente, mi error, mi culpa.  

 

(D. N.): Pues yo tampoco.  Lo que sí conozco son ciertos ejes.  Por ejemplo, 

para mí, y para mis alumnos, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

(CSIC) en Madrid siempre ha sido un punto de acogida, abierto a inmigrantes 

intelectuales americanos. Pero esto es cuestión de redes sociales y accidentes de 

la vida. Conocí a Mercedes García-Arenal cuando yo era estudiante y era 

visitante (creo) en el Institute for Advanced Study. Fue un encuentro que 
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resultó ser muy importante para mí y para mis estudiantes. Pero no sé si se 

puede elevar a mapa de las relaciones internacionales….  

 
En cuanto a sus vidas académicas, se destaca la centralidad que ha tenido y tiene la 
docencia en ellas, ¿es acertada esta percepción? 
 

(T. R.): Para mí la docencia es central en mi vida. Lo ha sido por casi cincuenta 

años. Si me preguntan, cuál es mi profesión, mi respuesta es siempre: soy un 

maestro. Y sobre todo me doy cuenta de que soy, primero que todo, un maestro 

de estudiantes de licenciatura, no de graduados. Aunque mi padre era abogado, 

tenía siete tías (por parte de padre y madre) que daban clases en la escuela 

primaria. Si me hubiese quedado en Cuba, temo que hubiese seguido los pasos 

de mi padre, alguien que hubiese podido ser un filósofo o figura literaria y que 

no disfrutaba el ser abogado. Cuando asistí al City College of New York para mi 

licenciatura, mi deseo era el de enseñar en una escuela primaria. Visité al asesor 

del programa a fin de obtener la acreditación para ser maestro de lo que aquí se 

ubicaría entre el “Kindergarten” y el grado final del “High School” o el grado 12. El 

consejero me dijo, sin ningún reparo o cortesía, que mi acento me impediría dar 

clases en esos grados. Que debía obtener un doctorado y enseñar en una 

universidad o “college”, donde el acento importaba menos. Así fue como llegué a 

Princeton, con el solo deseo de ser maestro y fui seducido por la investigación 

(pero eso ya es otra historia); aun hoy en día, considero mis labores pedagógicas 

como lo más importante que hago.  

 

(D. N.): Es una pregunta muy difícil de responder, en parte porque soy muy 

consciente de mis limitaciones como profesor, sobre todo si me comparo con 

Teo, que es un maestro, un pedagogo extraordinario, y también porque el papel 

que desempeña la enseñanza en mi vida ha variado mucho. Durante la primera 
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década de mi carrera adoré la enseñanza universitaria. Inspirado por el ejemplo 

de Teo, hacía cualquier cosa para que los estudiantes se comprometieran con el 

material (un día incluso me puse de cabeza delante de la clase, porque había 

prometido hacerlo si superaban un reto que les propuse). Aquellas clases 

magistrales eran muy populares y llegaban a muchos alumnos. Pero empecé a 

preguntarme qué me preocupaba más en esas “performances” mías en el aula: mi 

ego o su desarrollo como pensadores en el mundo.  Desde que me mudé a 

Chicago, he dado clases a estudiantes universitarios sólo en pequeños seminarios, 

y eso me ha hecho más consciente de la dificultad de realmente oírlos, para poder 

ayudarles a desarrollar su potencial. Sócrates decía que para enseñar hay que 

conocer el alma de tu estudiante. Creo que es así. Hay que poder llevar a cada 

uno de ellos hacia lo que más necesita su propia situación, sin juzgar su potencial 

de manera que se le cierren las posibilidades. Es una tarea que enseña humildad, 

y que me hace dudar de mis capacidades en cada clase. Y la tarea sólo se hace más 

difícil, especialmente hoy en día, cuando (al menos en Estados Unidos) parece 

haber una creciente alergia entre las generaciones más jóvenes a las afirmaciones 

jerárquicas de los profesores, los expertos, las autoridades. Pero he encontrado 

esto tremendamente gratificante, sobre todo como una forma de disciplina para 

mi propia psique. He tenido que aprender que por más que la crítica sea una 

forma de amor, no es la única, y que la pedagogía requiere también otras. Y si 

me enfoco en los estudiantes de doctorado, en cierto modo, me parece que el 

reto de la docencia es aún más desafiante hoy en día, porque en este mundo en el 

que las posibilidades de sus futuros profesionales parecen tan sombrías, la relación 

entre doctorando y profesor es mucho más angustiosa. 
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Profesores, háblennos de aquellos libros, films, obras de arte, que cambiaron sus vidas, que 
sirvieron de refugio o de inspiración para sus respectivas carreras. 
 

(D. N.): Desde las primeras canciones y cuentos que me enseñaron mis padres, 

creo que no hay texto, imagen o música que haya encontrado que no sirvió de 

alguna manera de inspiración o influencia, aunque sea de aversión.  Sobre el cine 

no puedo decir mucho, ya que sólo conocí la televisión y el cine cuando era ya 

adulto, cuando me fui de casa a la universidad. 

 

(T. R.): Para mí esta pregunta provoca respuestas que nos tendrían aquí por 

horas y días. En muchos sentidos, mi vida intelectual ha sido forjada por libros, 

films, y arte (incluyendo naturalmente la música). Podría escribir (en realidad 

lo estoy intentando hacer) un libro que sea mitad describir lo que es caminar en 

la Habana y en París, y mitad memoria autobiográfica... Para comenzar, los 

libros de mi infancia y adolescencia que me forjaron hasta hoy en día son lectura 

conocida en nuestros países. Desde Emilio Salgari con Las aventuras de Sandokan, 

Sabatini y sobre todo Alexandre Dumas, en especial los volúmenes de secuela a 

Los tres mosqueteros (Le vicomte de Bragelonne), José Bálsamo, y otros; todos ellos y 

en especial El Conde de Montecristo fijaron mi forma de pensar muy temprano en 

mi juventud. Victor Hugo también tuvo gran influencia, especialmente su 

novela, Los trabajadores del mar, así como Sir Walter Scott y su novela El Pirata. 

Esto, acompañado por una gran afición a los clásicos, especialmente la obra de 

Heródoto, y las Vidas Paralelas de Plutarco (uno de los libros favoritos de mi 

padre) creó un contexto cultural para mi vida posterior.  

Más tarde, Camus y Dostoyevski, sobre todo su novela Los hermanos 

Karamazov. Por años estuve dedicado a la literatura rusa, no sólo la clásica de 

finales del siglo decimonónico, sino la más reciente. Claro está, Don Quijote, 

leído muchas veces, utilizado en mis clases y en mis investigaciones, sigue siendo 
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un texto que ha influido en mi vida y un refugio contra la inhumanidad de 

nuestro siglo anterior y de éste en el que ahora vivimos. Tarde descubrí la gran 

novela latinoamericana; pero Vargas Llosa con su Conversaciones en la catedral y 

Alejo Carpentier y El siglo de las luces me han impresionado siempre y 

permanecen en mi memoria con influencia indeleble. Debo también reconocer 

que el vivir en los Estados Unidos ha aumentado en gran manera mis horizontes 

literarios. Las grandes novelas del siglo XIX han sido un refugio y ahora ya no 

se limitan a Flaubert, Pérez Galdós, Manzoni, y los rusos y alemanes; incluyen 

autores como Anthony Trollope, George Eliot, y sobre todo Jane Austen, el 

último refugio en la locura de este mundo. 

Los films han sido (y serán siempre) una gran fuente de inspiración. Mi 

paso de la adolescencia a ser adulto fue marcado por ciertos films, desde la 

nouvelle vague francesa, los films japoneses de Kurosawa entre otros, el realismo 

de los films italianos y, por sobre todos y más que ninguno, Les quatre cent coups 

de François Truffaut (1959), que con casi sesenta años desde que lo vi por 

primera vez, sigue siendo una experiencia transcendental. Podría hablar de 

pintura, sobre todo El Bosco o Botticelli, de música, en especial Bach, los 

Talking Heads y muchos más; pero esto se convertiría en algo muy tedioso. La 

biografía intelectual de los seres humanos, independientemente de lo que uno 

trabaje o de la clase social (sobre todo de alguien de mi edad) es en realidad un 

catálogo de cosas aprendidas a lo largo de toda la vida. Unas veces olvidadas y 

descartadas, y otras, con una vivencia y realidad que nunca termina. Soy todavía 

el mismo que leía Los tres mosqueteros cuando tenía catorce años, soy el mismo 

que vio, sentado en el Rex en La Habana, Les quatre cents coupés, y soy, al mismo 

tiempo, alguien muy diferente.     
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Reflexiones en torno a la historia y el presente 
Teo, David…les propongo reflexionar en torno al presente en clave histórica. Recuerdo 
una entrevista publicada por el diario “El País” el jueves 11 de diciembre de 1986, 
realizada al filósofo Jean-François Lyotard, en donde expresaba que la melancolía, la 
tristeza y la duda, imperantes en la sociedad actual nos dicen que “en el escenario de la 
historia está sucediendo algo, y este algo es   la desilusión por las viejas ideas de progreso 
de la humanidad. Y esto también puede ser un progreso”. A ustedes como historiadores les 
pregunto, ¿podemos hablar de progreso en la historia? 
 

(T. R.): Yo considero que lo que Lyotard describe es algo que ya se encuentra 

explícito en la obra de Nietzsche hace más de un siglo, o en la obra de Benjamin 

y de muchos otros que han tenido un protagonismo en el debate sobre el 

proyecto intelectual y, en muchos sentidos, colonial del siglo de las Luces. Por 

un lado, hay mucho que agradecer al siglo de las Luces. Al aceptar su legado y 

la democratización del conocimiento hay que considerar también el legado de 

la idea del progreso que nos ha dado la Ilustración. Yo, personalmente, pienso 

que hay que celebrar y agradecer toda una serie de ideas del siglo de las Luces: 

el concepto de ciudadano, de los derechos humanos, del secularismo, y de la 

prohibición temprana de la esclavitud. Pero la Ilustración fue (y es) también un 

proyecto centrado en el Occidente con dimensiones colonialistas e 

imperialistas.  

Por un lado, es indudable que ha habido un “progreso” tecnológico, que 

el índice de mortalidad se ha reducido, que el nivel de educación ha aumentado, 

que la sanidad pública ha mejorado (aunque el Covid-19 nos da otra imagen 

poco positiva); pero, aun así, con ideas progresistas y la enseñanza, tenemos 

todavía la presencia de jefes de gobierno demagogos o irracionales. Trump, 

Bolsonaro, y otros, son ejemplos de esta aserción. Si contemplamos los horrores 

de los siglos XIX al XXI, vemos un sinfín de crímenes que van desde la 

persecución de poblaciones indígenas, genocidios, holocaustos, y una cada vez 
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más creciente distancia entre los de arriba y los de abajo. Ha habido un poco de 

“progreso” en algunos campos; pero como afirmaba Nietzsche, nuestros valores 

no han “progresado”. La crueldad de los pocos con los muchos, la intolerancia, 

la ambición, continuas guerras, matanzas de los que no son como nosotros, el 

miedo del emigrante, del que es diferente, explica quizás la melancolía que 

describe Lyotard. Pensad por un momento en los 72 millones de personas 

desplazadas en el mundo, con muchos millones más ya en camino. Pensad en la 

respuesta usual (con algunas excepciones) a esta gente que en barcos o caravanas 

intentan salvar sus vidas y las de sus familias. Por lo general, es impedirle la 

entrada al país, denigrarlos, utilizarles como chivos expiatorios, asesinarles, o 

abusarles. ¿Es esto progreso? 

Más aún. En un artículo publicado por New York Times, de mayo de 

2021, hay un extenso estudio y reflexión sobre el aumento de la población ya 

en plena vejez y el descenso notable de la fertilidad en el mundo. Estas 

proyecciones nos obligan a pensar en un futuro no muy lejano en que la actitud 

sobre los emigrantes y sobre la ecología pueda ser transformada. La pandemia 

ya nos ha dado (y sigue dándonos) una lección sobre nuestra falta de preparación 

y lo inevitable que ha sido perder millones de seres humanos, la mayor parte 

víctimas de su condición social y de las nefarias políticas de nuestros dirigentes. 

¿Es esto progreso? 

 

(D. N.): Me parece que la observación de Lyotard ya era vieja cuando la hizo, 

y la melancolía y la duda de las que habla ya estaban profundamente grabadas en 

las primeras décadas del siglo XX. De hecho, incluso en la Ilustración, había 

muchas voces de melancolía y duda.  Hoy en día todavía hay muchos que hablan 
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en alabanza del progreso, señalando el hecho de que la esclavitud prácticamente 

ha desaparecido del planeta, y que la alfabetización (por ejemplo) está más 

extendida que en cualquier momento anterior de la historia de la humanidad. 

Hablar de progreso o de su imposibilidad es una cuestión de elección (no 

necesariamente consciente), de la forma de nuestra atención, una decisión (de 

nuevo, tan a menudo ideológica como crítica) sobre lo que importa y lo que no. 

Esto es especialmente cierto cuando queremos hablar de la valencia, positiva o 

negativa, de un determinado tipo de progreso, como quiere hacer tanta gente. 

“¡Estás en el lado equivocado de la historia!”. Hoy en día, incluso los 

historiadores que deberían saberlo mejor están demasiado dispuestos a gritar 

esas cosas a sus oponentes, como si alguna vez fuera fácil saber, en la espesura 

sin caminos del presente, qué camino tomará el futuro.  Si me preguntaran, 

como a un famoso maoísta chino, si la Revolución Francesa fue buena o mala, 

respondería (como hizo el maoísta) que es demasiado pronto para saberlo, y 

añadiría (como no hizo el maoísta) que, además, el balance es siempre 

imposiblemente complejo. ¿La gran expansión de la alfabetización es mala o 

buena?  La respuesta parece más fácil y, de hecho, yo nunca abogaría por lo 

contrario. Pero me gustaría señalar que, a pesar de todas mis esperanzas en la 

educación y en su futuro, no parece haber hecho a las sociedades más resistentes 

al dogma. La alfabetización y los medios de comunicación de masas han dado 

lugar a menudo a movimientos políticos de masas mucho más asesinos que los 

anteriores. ¿Significa esto que no podemos hablar de progreso?  Me parece que 

pedimos simultáneamente demasiado y demasiado poco a nuestros conceptos 

de progreso. Demasiado, como si el aumento de alguna métrica (como la 

alfabetización) pudiera medir el progreso moral de la humanidad, y demasiado 

poco, como si ese aumento no contara en absoluto. Para elegir otro ejemplo: 

en gran parte del mundo, la gran expansión del acceso a las universidades ha 
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supuesto que millones de personas, algunas de ellas de entornos muy 

desfavorecidos, hayan accedido a la clase privilegiada del profesorado, con el 

ocio (relativo) de leer y escribir, un ocio que antes sólo se concedía a los ricos 

(o a los monjes). Hoy hay más medievalistas en el mundo que en cualquier otro 

momento anterior. Creo que esto es algo bueno, entre otras cosas porque me 

ha ofrecido una forma de vida que me encanta y a la que, de otro modo, nunca 

hubiese podido acceder. Pero no insistiría demasiado en que el aumento del 

número de medievalistas es un requisito previo para la mejora de la humanidad, 

o que constituye un progreso en un sentido moral. El peligro va en ambos 

sentidos. Las revoluciones más crueles se construyen insistiendo demasiado en 

la posibilidad, incluso en la inevitabilidad, del progreso. Pero insistir demasiado 

en su imposibilidad, ser ciego ante las formas en que el mundo se ha vuelto, al 

menos desde algunas perspectivas, más hospitalario para algunas formas de vida, 

es igualmente destructivo. La pregunta no debería ser si podemos hablar de 

progreso histórico, sino desde qué perspectiva parece posible hablar de tal o 

cual fenómeno concreto en términos de progreso. ¿Qué se gana o se pierde al 

elegir hacerlo, o al elegir no hacerlo?      

 

Ustedes como historiadores norteamericanos del medioevo español, han abolido las 
certezas y teleologías del proceso histórico y se involucraron en la problemática 
contemporánea saliendo de los ejes teleológicos de continuidad histórica. Y esto sí me 
parece decididamente un progreso en términos historiográficos. 
 
(T. R.): Con Walter Benjamin y con David creo que el mayor deber del 

historiador no es relatar lo que pasó sino comprometerse con el presente y con 

el futuro. La historia no se repite, a pesar del famoso dictum de George 

Santayana; cada situación, como David Nirenberg nos muestra, es construida 
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en relación al contexto cronológico y geográfico. Por lo tanto, hay que evitar a 

toda costa interpretaciones o visiones teleológicas, hay que recordar también 

que, como escribió Benjamin, no hay ningún monumento de civilización que no 

sea al mismo tiempo, un monumento al barbarismo. Lo que en el mundo 

anglosajón se ha llamado “The Whig Interpretation of History”, o sea un 

movimiento progresivo del pasado al presente, es algo que hoy en día pocos 

historiadores admiten o aceptan. Las teleologías no pueden jamás describir los 

giros y regiros de la historia; eso aparte de que es una forma más de privilegiar 

ciertas ideologías y formas de poder. 

 

(D. N.): ¡Qué maravillosa manera de describir una convicción que nos une a 

Teo y a mí!  Es cierto que ninguno de los dos es partidario de la teleología. 

Desde mi punto de vista, las teleologías siempre sobrevaloran la capacidad del 

historiador para determinar, de entre todas las posibilidades de vida y de 

pensamiento que se presentan en un lugar y momento dados, cuáles son las que 

resultan significativas para determinar las relaciones entre pasado, presente y 

futuro. Las teleologías dependen de cualquier número de supuestos sobre la 

naturaleza de la causalidad y del cambio, muchos de ellos tomados de los 

axiomas de la física y la filosofía. Al igual que Nietzsche, no creo que haya “leyes 

de la historia” significativas. Ni siquiera los axiomas lógicos a partir de los cuales 

se construyen la física y la filosofía clásicas —como el Principio de Continuidad, 

el Principio de Razón Suficiente, los Principios de Identidad y de No-

Contradicción— se aplican al ámbito histórico (como tampoco creo que deban 

aplicarse al psicológico). Pero eso no significa que el presente sea independiente 

del pasado, o que pueda liberarse de él de algún modo mediante algún 

“acontecimiento” absolutamente revolucionario. Entonces, ¿cómo debemos 

pensar en lo que significa nacer siempre en la historia? ¿Cómo debemos imaginar 
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los tipos de compra que las formas de vida del pasado tienen sobre nosotros, o 

que nosotros podemos tener sobre el pasado?  Me parece que esta es una 

pregunta que enfrenta a todo historiador. Todo historiador es, en cierto modo, 

un viajero en el tiempo, como el Terminator de Arnold Schwarzenegger, 

motivado por la sensación de que, si uno pudiera mejorar la forma de entender 

un determinado momento del pasado, tendría algún efecto sobre las 

posibilidades de la vida en el presente. No conozco a muchos medievalistas que 

no piensen que el pasado y el presente están relacionados, y que su trabajo es 

de alguna manera relevante para el ahora. Pero la pregunta que rara vez nos 

hacemos es: ¿cómo?        

 

Tal vez, enmascaradas en los cuestionamientos sobre el progreso, pienso que se encuentran 
la razón y la sinrazón como un diálogo inacabado de Occidente, que en los siglos XX y 
XXI ha dado muestras a partir del ejemplo de personalidades en posiciones expectables y 
bien educadas, de que el péndulo entre la racionalidad y la irracionalidad se inclina hacia 
esta última. 
 
(T. R.): Esto es una vieja historia que, en la cultura occidental, se remonta a las 

contradicciones del mundo clásico, y en especial a las de la civilización griega 

durante la época dorada. Estas contradicciones se remontan a una época aún 

anterior. Es indudable que, si vamos a sobrevivir como especie, debemos 

encontrar una solución a este inexorable péndulo entre la razón y la sinrazón. 

En el pasado no teníamos a nuestro alcance armas tan poderosas como las que 

tenemos hoy en día. No teníamos consciencia total de los peligros de destruir 

nuestra ecología y clima. La irracionalidad de importantes segmentos de la 

población, demostrada una vez más en los Estados Unidos por la politización de 

las vacunas o el negar el resultado obvio de las elecciones, es una manifestación 

más de movimientos de irracionalidad que cunden por todo el mundo. Por 
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desgracia, esto lleva a buscar a alguien que nos salve, el dictador, el hombre 

poderoso, el demagogo, quien es todavía más irracional (o pretende serlo) para 

obtener y mantener el poder. Yo, claro está, no tengo respuesta a esto o cómo 

solucionar esta situación tan desventurada. En sus formas más manifiestas, lleva 

a baños de sangre y a opresión política y social. En sus formas leves, corrompe 

el espíritu cívico y los sistemas democráticos. ¿Es este oscilar entre lo racional 

y lo irracional un elemento de la historia que no podemos evitar? Pienso que 

llegaremos algún día, si no nos destruimos antes, a un punto donde el bien 

común y lo racional sean la pauta a seguir en nuestras sociedades. Yo no lo veré. 

 

(D. N.): Esta pregunta me preocupa, en la medida en que parece implicar que 

la racionalidad y la irracionalidad se distinguen fácilmente una de otra.  No creo 

que eso sea cierto.  Incluso puede ser que la mayor irracionalidad sea la 

aplicación de los principios de la razón a ámbitos donde no se aplican.  Insistir, 

por ejemplo, en que la psique humana se rige por el principio de no 

contradicción produce no sólo irracionalidad sino inhumanidad. “El sueño de la 

razón produce monstruos”, nos mostró Goya, pero al hacerlo no condenó ni los 

sueños ni los monstruos, ni las muchas cosas que ambos pueden enseñarnos. Esa 

es una de las preocupaciones que tengo sobre la clasificación de todo en 

términos de racional o irracional. Otra preocupación es que con demasiada 

frecuencia la clasificación es en sí misma un arma, un intento de caracterizar al 

otro como inalcanzable por el logos o el discurso.  Calificar a las personas o a 

las posiciones de irracionales cortocircuita cualquier intento de comprenderlas 

o (lo que es igualmente importante) cualquier intento de ser crítico con la 

propia posición, la viga en tu ojo propio.  Mi preocupación por la irracionalidad 

ya se expresó en Communities of Violence (1996), donde descarté su utilidad para 

el historiador.  En Anti-Judaism (2013) fui más allá, tratando de sugerir que 
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nuestros prejuicios aparentemente más irracionales son en sí mismos parte de 

nuestros más altos ideales. Y la violencia que ejercemos cuando aplicamos 

racionalidades a ámbitos en los que no se sostienen (como el principio de no 

contradicción a la psique) es una preocupación central del libro que mi padre 

Ricardo y yo acabamos de publicar, Uncountable: A Philosophical History of Number 

and Humanity from Antiquity to the Present (2021). 

 

Su respuesta, David, me hace pensar que ciertamente podríamos encontrarnos con una 
dificultad a la hora de distinguir la racionalidad de la irracionalidad en múltiples 
actitudes y contextos, como, por ejemplo, al examinar los chivos expiatorios utilizados a 
lo largo de la historia, y que ustedes se han encargado de abordar en múltiples ocasiones. 
 
(T. R.): Hace ya cerca de medio siglo que ofrezco a mis estudiantes de 

licenciatura una clase sobre la mística, la herejía, y la caza de brujas a finales de 

la Edad Media y principios de la Edad Moderna (1486-1660s). No dejo de ser 

consciente (e intento dejarlo en claro en mis presentaciones) hasta qué punto la 

caza de brujas, que llevó a la muerte entre 80 y 100 mil personas en la Europa 

Occidental (la mayor parte mujeres que habían superado ya la edad de 

reproducción) se asemeja a la necesidad de chivos expiatorios que expliquen el 

por qué las cosas no van bien. Esta necesidad de crear chivos expiatorios existe 

en todas las sociedades y a través de la historia de la humanidad. La 

discriminación, que es el punto de partida de la existencia de chivos expiatorios, 

es también el punto de partida para estos ataques contra individuos o grupos, 

designados como contribuyentes a una situación desesperada.  

Momentos o periodos de crisis llevan a recrudecer estos ataques; pero 

hay indudablemente una relación con el poder. Raza, religión, origen étnico, 

género o preferencia sexual son los criterios que llevan a la persecución y 
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ataques de los que están en el poder contra los que son diferentes. Usualmente 

la articulación física de la violencia contra el otro es por lo general llevada a cabo 

por los que poco tienen que ganar por sus acciones, seducidos por la demagogia 

de los de arriba. Se pueden citar una entera letanía de ejemplos, desde las 

mujeres durante la caza de brujas, el Holocausto que, aparte de intentar destruir 

a los judíos también se cernió sobre los homosexuales, los que tenían 

incapacidades físicas, y muchos otros. En los Estados Unidos, para tener un 

ejemplo más evidente, la administración de Trump llegó al poder creando 

chivos expiatorios con los emigrantes (latinos en su mayoría) y con los negros. 

Durante la pandemia, los ciudadanos americanos de descendencia asiática 

también han sufrido ataques. Lo que es evidente es que esta manipulación de 

chivos expiatorios sirve para que unos pocos mantengan sus privilegios 

excluyendo a muchos. Sirve para que las estructuras de poder se perpetúen. El 

gran libro de Delumeau, El miedo en Occidente (siglos XIV-XVIII). Una ciudad sitiada 

(1989), muestra cómo en momentos de crisis  aquellos que tienen el poder les 

resulta mucho más fácil fomentar el miedo y definir chivos expiatorios que 

resolver los problemas.. Seguimos en el mismo lugar.  

 

(D. N.): El chivo expiatorio es, sin duda, un concepto útil, que puede elevarse 

(como hicieron Freud y Girard) a teorías generales.  En mi trabajo me baso en 

esas teorías, pero en general me interesa más lo que dejan de lado.  A saber, 

¿cómo es que ciertas figuras, como los judíos, los musulmanes y, más tarde, los 

leprosos, las brujas y los negros, llegan a realizar una labor conceptual tan 

duradera para determinadas sociedades cuando imaginan y tratan de superar los 

peligros de sus mundos?  El chivo expiatorio sugiere que este proceso es casi 

aleatorio, porque es primordialmente simbólico: cualquier figura podría servir. 

Yo creo todo lo contrario: esas figuras sólo funcionan cuando se han convertido 
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en convincentes, funcionales, incluso estructurales, a través de las historias del 

pensamiento.  ¿Cómo es que el judío llegó a hacer tanto trabajo conceptual para 

el cristianismo y el islam, durante tantos siglos?  ¿Cómo es que la negritud llegó 

a tener tanto significado en las culturas islámica y cristiana?  ¿Por qué la bruja se 

convirtió en una figura de miedo ampliamente convincente que necesitaba ser 

reprimida brutalmente solo en la Europa moderna temprana, y no antes?  El 

concepto de chivo expiatorio no nos ayuda a responder a estas preguntas.  Para 

eso necesitamos la Historia. 

 

Absolutamente. La historia es vital, y la necesidad de ella se pone de manifiesto de manera 
más acuciante en tiempos en los que el escape o la negación de nuestras historicidades y 
de nuestros actos más atroces, son reacciones que terminan generando más dolor, injusticia 
y muerte. 
 
(T. R.): Regreso aquí a mis referencias a Walter Benjamin. Los actos atroces, 

la falta de igualdad, los abusos, la misoginia, el racismo tiñen nuestra historia 

con sangre y con dolor. El abuso, los grandes crímenes contra la humanidad, las 

guerras sin fin no son excepciones en absoluto. Ellas son manifestaciones de la 

forma en que la historia no va, como soñaba Condorcet, de la mente humana 

de una gran victoria a otra victoria, no nos lleva al “progreso de la mente 

humana”. (Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain). Su visión 

optimista del futuro de la humanidad y de lo lineal del “progreso humano” 

contrasta con la ironía de que fue escrito cuando, como fugitivo intentaba huir 

de los jacobinos, y que murió en una celda, víctima de la vorágine que consumió 

a la revolución y a los derechos humanos. 

 



  HISTORIAS CRUZADAS: DIÁLOGOS HISPANO-ATLÁNTICOS N° 4 (2021) - ISSN 2718-6512 

 

 

42 | P á g i n a  

 

(D. N.): En efecto. Y es algo que me preocupa mucho de nuestro presente, en 

el cual la fantasía de que podemos escapar de nuestras historicidades, 

desvincular el futuro del pasado, me parece creciente. 

 

En sus obras, ustedes advierten sobre los peligros de proponer construcciones en donde se 
verifique una continuidad cultural e histórica sin fin, por lo ilusorio y evasivo que dichas 
construcciones pueden resultar. Los contextos modulan y mutan el significado de una obra 
literaria, ya que la interpretación del lector se ve atravesada por ese contexto cambiante. 
A propósito de esto, me viene a la memoria el cuento de Jorge Luis Borges “Pierre Menard, 
autor del Quijote”.  Les pregunto por las permanencias, por el valor de las continuidades, 
los cambios y la problemática de la contextualización. 
 
(T. R.): Hace ya muchos años, cuando era un estudiante postgraduado 

(candidato al doctorado) en Princeton, era muy claro cuáles eran las corrientes 

metodológicas que animaban la historiografía en el mundo occidental. El 

dominio casi total de la historia social, representado principalmente por la 

Escuela de los Annales o por las páginas de Past & Present, era notable. Había, 

claro está, otros tipos de historia: historia política, biografías, historia 

institucional; pero en los grandes centros universitarios la historia social con un 

notable trasfondo de neo-marxismo imperaba desde los años sesenta hasta 

comienzos de la década de los ochenta. Entonces el interés por la literatura, el 

historicismo, y lo que se describe como el “linguistic turn” transformó 

radicalmente la forma de hacer la Historia. Esto no se centra en la pregunta 

sobre continuidad y discontinuidad en la historia; pero influye sobre nuestra 

percepción básica de cómo vemos el pasado. Yo, personalmente, pienso que no 

podemos hacer la Historia sin contextualizar los eventos. Creo también que hay 

momentos de ruptura y discontinuidad que marcan el proceso histórico. Quizás 

sea porque jamás he dejado de ser un historiador social y de estructuras 

(estructuras que influyen unas sobre otras, pero que también marcan momentos 
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de discontinuidad); es la forma adecuada (o por lo menos para mí) de estudiar 

y escribir la Historia.   

 

(D. N.): Es comprensible que los historiadores de la generación posterior a la 

Segunda Guerra Mundial hayan preferido cerrar los ojos al poder del pasado, a 

la continuidad, a la posibilidad de que estemos de alguna manera limitados por 

lo que han hecho o pensado antes que nosotros.  La convicción actual es que, 

como dijo célebremente Michel Foucault a finales de los años sesenta, “la 

historia es para cortar”. Esa convicción es fuerte entre los historiadores de las 

ideas, algunos de los cuales llegan a sugerir que, para evitar falsas continuidades, 

deberíamos tratar los textos y las ideas —especialmente las más clásicas y 

aparentemente duraderas— como “actos de habla”, cuyo significado debe 

interpretarse sólo dentro del contexto histórico inmediato de su 

pronunciamiento.   

Ciertamente, la tarea de recortar es fundamental: a mediados del siglo 

XX, por ejemplo, se experimentó la profundidad del horror que puede 

producirse cuando las naciones fantasean su ascendencia en el pasado. Pero 

ningún recorte puede eliminar la necesidad del historiador de generalizar, es 

decir, de crear conexiones y continuidades entre cosas no idénticas. Y el recorte 

también tiene sus riesgos. En el siglo XVI, Montaigne se burló de una tendencia 

similar en su época, citando las palabras del antiguo filósofo romano Séneca: 

“Corta cualquier cosa en pedacitos y todo se convierte en una masa de 

confusión”. Los riesgos tampoco son sólo epistemológicos, pues las fantasías de 

liberación del pasado pueden ser tan peligrosas como las de continuidad con él. 
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Friedrich Nietzsche, el filósofo del siglo XIX del que Foucault derivó su 

sentencia, no olvidó este peligro. Ridiculizó la tendencia a fantasear sobre 

ciertos tipos de identidad entre el presente y el pasado, pero también insistió en 

los elementos de continuidad formal. “Todas las grandes cosas deben llevar 

primero máscaras terroríficas y monstruosas para inscribirse en el corazón de la 

humanidad”.  Las formas en que se presentan las ideas no son accesorias a su 

futuro. Al contrario, las grandes ideas se imprimen en las generaciones de la 

memoria humana en parte ocultando sus constantes transformaciones tras el 

terror más permanente de sus máscaras. 

Aunque en mis primeros trabajos no atendí tanto a la cuestión de la 

continuidad, a partir de Anti-Judaism (2013) he tratado de atender al poder 

perdurable de ciertas máscaras, es decir, a las figuras aterradoras que han dado 

forma perdurable a algunos de los conceptos y cuestiones claves de la historia 

del pensamiento.  Pero, al mismo tiempo, señalo siempre el cambio constante 

que tiene lugar detrás de la máscara: es decir, la transformación incesante de 

esos conceptos y cuestiones, y de las figuras (como, por ejemplo, las figuras del 

judaísmo, o del islam, o de la negritud, o de la mujer, o de la irracionalidad) a 

través de las cuales se articularon tan a menudo. El método, al igual que la 

metáfora, pretende ayudarnos a reconocer el significado potencial de las 

similitudes que creemos ver a lo largo de amplias franjas de tiempo, 

protegiéndonos al mismo tiempo contra la tendencia demasiado humana de 

construir puentes de causalidad demasiado pesados para los fundamentos 

inevitablemente frágiles de nuestro conocimiento.  

    

Ustedes son historiadores que evitan los binomios encorsetantes y las polarizaciones, que 
hacen uso de la historia comparativa en un contexto político, social y cultural. En sus 
obras ambos hacen referencia a la continuidad y discontinuidad en la historia, a los cortes 
y rupturas. Si tuvieran que proponer un giro copernicano en la periodización que rompa 



   TEO RUIZ & DAVID NIRENBERG                         N° 4 (2021) - ISSN 2718-

6512 

 

 

 

 45 | P á g i n a  

 

con los paradigmas dominantes, ¿qué elementos tendrían en cuenta? ¿Podrían proponer 
una periodización diferenciada, tomando el planteo que nos acercó Spanish Society 1348-
1700 (2017)? 
 
(T. R.): Difícil pregunta y de la cual hay referencias en la respuesta anterior. 

Ya he insistido en algunos de mis trabajos en negar la férrea cronología que 

separa la llamada Edad Media de la época Moderna. Algo mucho más sofisticado 

es el trabajo de Peter Brown en definir esos momentos liminales a final del 

mundo clásico y la Antigüedad Tardía. Creo que esta división de épocas en 

periodos es algo heredado de la historiografía decimonónica y con poco sentido, 

excepto el de crear posiciones de trabajos para recientes graduados que para 

obtener un trabajo se deben especializar en periodos cronológicos bien 

conocidos. Vivimos en el mundo contemporáneo y si la tecnología, la “social 

media”, la pandemia, y la nefaria amenaza de cambios climáticos nos alerta es 

que comenzamos una época diferente en la historia de la humanidad. Estos 

cambios también nos mueven (es mi esperanza) desde identidades nacionales a 

las cuales nos aferramos con desesperación, a una visión global de nuestro 

mundo. En muchos sentidos, el futuro está aquí. Un mundo muy diferente está 

en el proceso de nacer. La reacción es clara de gente aquí y en otras partes del 

mundo que se aferra a sus viejos privilegios y a excluir a los que son diferentes; 

pero creo que el mundo, sin ser más democrático políticamente, será más 

inclusivo, distinto.  

 

(D. N.): No puedo. La periodización siempre es relevante para un marco, una 

pregunta o una comunidad discursiva en particular, y yo no sé a qué marco, 

pregunta o comunidad asociarme a efectos de esta pregunta que hace. Mis dos 

libros anteriores tienen mucho espacio para España y para lo medieval, pero 
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ambos abarcan desde el mundo antiguo hasta el presente, y los momentos clave 

de ambos son tan diferentes como sus preguntas. Para la historia de ciertas 

formas de racionalidad que trazamos en Uncountable (2021), por ejemplo, el 

punto de inflexión podría ser la combinación pitagórica de la geometría y la 

aritmética, y el surgimiento de las formas griegas de prueba matemática.  Para 

el antijudaísmo, la misión de Pablo a los gentiles, o la destrucción romana de 

Jerusalén.  Para la historia de la raza y la religión en la que estoy trabajando 

ahora, 1391 y la aparición de las teorías de la pureza de sangre en Iberia 

representan un punto de inflexión crucial, pero es sólo uno de los muchos que 

van desde la revolución agrícola neolítica, el surgimiento de los antiguos 

imperios, hasta la separación del cristianismo del judaísmo, las primeras 

conquistas islámicas y la expansión del comercio de esclavos subsahariano que 

las acompaña, la revolución almohade en el norte de África y el 

“descubrimiento” europeo de las Américas.   La cuestión, supongo, es articular 

periodizaciones que permitan percibir algo importantemente nuevo en la 

cuestión particular que interesa. Un giro copernicano más en el sentido kantiano 

que en el astronómico...   
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________________________________________________________________ 

II. Teo Ruiz 
El momento historiográfico 

 
________________________________________________________ 

Teo, he rescatado dos definiciones suyas de Historia: la primera como la de aquellos 
intentos de explicar lo inexplicable y dar sentido a la crueldad humana, y la segunda en 
tanto considerarla como la reconfiguración continua de un pasado modificable o 
reconfigurable… 

 

No creo que sea capaz de definir lo que es la Historia en forma concreta. La 

mayor parte de mi trabajo se enfoca en cuestiones bien definidas: pobreza, 

fiestas, representaciones del poder, y por lo general están centradas en el campo 

de la historia social. En realidad, mi manera de pensar acerca de la Historia ha 

sido siempre algo fluido y que ha cambiado con nuevas lecturas y experiencias. 

Soy, en muchos sentidos, una extraña mezcla de optimismo y, aun mucho más, 

de pesimismo. Por un lado, siempre he estado interesado en movimientos 

utópicos o en revoluciones que prometen o describen un mundo de igualdad y 

justicia; pero no creo que jamás vea esto realizado en lo que me queda de vida. 

Al final, la visión del ángel de la Historia que nos presenta Walter Benjamin en 

su descripción del cuadro de Klee, “El nuevo ángel”, es una visión de la Historia 

a la cual me suscribo al presente. Sobre todo, después de cuatro años de Trump, 

de las inacabables animosidades políticas presentes en este país y que son en gran 

parte la herencia de Trump, la violencia contra minorías étnicas, y la torpeza de 

muchos países en cómo lidiar con la pandemia, me inclinan a pensar, que sí, que 
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la historia es el deseo muy humano de explicar lo inexplicable (como un tipo de 

religión secular), o de explicar y de racionalizar (lo cual presenta en sí muchos 

problemas) la crueldad humana. 

Desde el gran libro de Johannes Huizinga sobre El otoño de la Edad Media 

(1930 [1919]), los medievalistas siempre tenemos presente en nuestras mentes 

su brillante capítulo sobre el violento sentido de la vida en el ocaso de la Edad 

Media. En realidad, si pensamos en la historia del mundo encontramos que, a 

pesar de los progresos tecnológicos y médicos, nuestra época ofrece pocas 

esperanzas. Los últimos siglos han sido testigos de crímenes contra la humanidad 

que superan enormemente los de la Edad Media. Desde los proyectos coloniales 

europeos en África y Asia, el genocidio contra poblaciones indígenas a todo lo 

largo de las Américas en el siglo XIX (después de la destrucción de las 

poblaciones indígenas en los siglos XVI y los siguientes), las incesantes guerras 

y holocaustos del siglo XX, hasta el desplazamiento de casi 72 millones de seres 

humanos en lo que llevamos de este siglo. Este gran movimiento de gentes, el 

resultado de guerras, cambios climáticos, y la política nefasta de nuestros 

dirigentes, nos lleva a contemplar un mundo donde hay millones de seres 

humanos sin casas, sin país, a la merced de otras naciones más ricas, ahogados 

en el Mediterráneo intentando llegar a Europa, muertos en los desiertos en 

África y América del Norte durante su largo y duro peregrinaje en busca de paz 

y trabajo, explotados y asesinados por traficantes de seres humanos en el siglo 

XXI. Como esto es, por desgracia, la realidad, no podemos tener mucha fe en 

el progreso o en el mundo por venir.  

Y, sin embargo, a pesar de este pesimismo, hay que admitir y celebrar 

momentos redentores. Inesperadamente tenemos veredictos de culpabilidad 

contra abusos del poder de policías en Minnesota, larga colas en los Estados 

Unidos de ciudadanos ejerciendo su derecho al voto contra los esfuerzos en 
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suprimirles en noviembre de 2020, la derrota de dirigentes crueles e ignorantes, 

la santa Angela Merkel admitiendo a un millón de emigrantes (la mayor parte 

de ellos del Medio Este) y permitiéndoles que establezcan su hogar en Alemania. 

Esto es algo que da esperanza. Al final, a pesar de mi pesimismo, tengo que 

reconocer que creo, como mi religión secular, en el poder de la belleza, de la 

estética, y del arte para permitirnos sobrevivir estos desastres de la historia y la 

crueldad de una gran parte de la humanidad contra otros que son diferentes en 

religión, origen étnico, raza, u otra categoría de exclusión.  

En el medio de la pandemia, con mis estudiantes desesperados por la 

falta del contacto humano, la universidad donde he enseñado hasta 

recientemente, la UCLA, me pidió que grabase un pequeño mensaje optimista. 

En él enfatizo lo que ya he escrito anteriormente, que esos momentos en que 

nos encontramos cara a cara con lo bello y sus formas nos llevan a ser 

conmovidos por la belleza. Estos son momentos que no disminuyen el horror 

de lo presente; pero que nos redimen. Puede ser un músico de calle en Cuba, 

un edificio antiguo en París, una esquina en Roma o Barcelona donde diferentes 

aspectos del pasado se dan cita, un acto de humanidad de una persona para con 

otra; todos ellos y mucho más nos permiten mantener nuestra fe en un futuro 

mejor y más benigno para la humanidad. Aquí va un enlace de esta corta 

presentación. Al final, vacilando entre el pesimismo y el optimismo, creo que 

opto por el último. Y el argumento de esta corta presentación que es: “La 

belleza salva”1, lo confirma.  

 

                                                             
1 https://newsroom.ucla.edu/stories/amid-uncertainty-and-adversity-we-can-find-strength-in-beauty  
 (Consultado el 14/07/2021). 

https://newsroom.ucla.edu/stories/amid-uncertainty-and-adversity-we-can-find-strength-in-beauty
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Frente a ciertas convenciones y controversias del lenguaje que hacen al empleo de términos 
como civilización, occidental, lejano, medio y cercano Oriente, estereotipos como los de 
una Edad Media bárbara o bien romántica, parecería que quedamos atrapados, 
inevitablemente, en las redes de significado de las que hablaba Clifford Geertz. ¿Es posible 
evitar la caída en esa trama de significación o es una batalla perdida contra medios de 
comunicación, internet, la tradición? 
 

Mi interés en la Edad Media nació, debo confesarlo, con la lectura de novelas 

románticas del siglo XIX. Comenzó con Emilio Salgari, un escritor nada 

conocido en el mundo anglosajón, seguido por Rafael Sabatini, y otros. Una 

dieta poco saludable de Alexander Dumas, Víctor Hugo, Sir Walter Scott, y 

otros durante mi adolescencia me llevaron a idealizar el medioevo aún antes de 

que comenzara en serio mis estudios sobre la época. A pesar de este comienzo 

romántico e idealizado, al final, mi carrera siguió otros cauces, con énfasis en la 

historia social y, al comienzo de mi obra, con atención especial a la historia de 

los campesinos. Hay en ello, debo reconocer, también algo romántico desde 

que mi familia de origen es de una aldea castellana al norte de Burgos. Parte de 

mi trabajo ha sido asimismo investigar mis raíces. Lo cierto es que mis primeros 

trabajos se centraban en el mundo occidental, privilegiando a Europa y a la 

época pre-moderna. En Princeton, donde estudié en la década de 1970 y donde 

viví hasta 1998, uno no podía escapar de la influencia de Clifford Geertz. Casi 

cincuenta años después, confieso estar todavía suscrito completamente al 

relativismo de Geertz y a su interpretación de la cultura. Esto ya en sí, nos hace 

dudar en la centralidad de Europa o en su posición privilegiada en la historia del 

mundo. Creo que el momento clave para mí fue hace once años cuando ofrecí 

por primera vez a mis estudiantes de licenciatura una clase sobre la historia del 

mundo, centrándome en el periodo desde el comienzo de la humanidad hasta 

alrededor del año 500 DC. Aunque estaba informado en términos generales 

acerca de la historia del mundo y siempre, desde mi adolescencia he estado 
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fascinado por la historia y civilización de la India y, sobre todo, en su periodo 

clásico, aprender y enseñar la historia de los principios de la civilización me 

llevó a comprender que jamás podría escribir o enseñar la historia del mundo 

occidental sin referencia a otras historias. Leer los Avesta, Vedas, la vida de 

Siddhārtha Gautama, leyendo el Gita, la obra de Confucio y otros, me llevó a la 

comprensión de que los grandes monumentos culturales de Occidente reflejan 

la gran transformación en ética y religión que fue como una ola de gran 

magnitud y que influenció la cultura occidental en gran manera. Todo lo que 

pensábamos que era original a Occidente, son más bien adaptaciones de ideas 

que prosperaron en China, India, Persia y otros lados en Asia entre los años 

1000 AC y 500 AC. ¿Dónde está la originalidad? Más aun, enseñando la épica 

de Gilgamesh, la primera obra literaria de la humanidad (hay poemas anteriores 

escritos por una princesa en Mesopotamia), podemos ver como todos los temas 

de obras en Occidente, desde el “bildungsroman” hasta el llamado “quest narrative” 

estaban ya en la imaginación humana. Temo que no he contestado la pregunta 

satisfactoriamente; pero un rotundo sí a Geertz y a su visión intelectual, y otro 

rotundo sí a la necesidad de descentrar nuestra ya muy arraigada costumbre de 

privilegiar al mundo occidental. El peso del Siglo de las Luces es enorme y, 

quizás sea ya hora, como lo han hecho filósofos desde Nietzsche a Benjamin y 

otros críticos literarios recientemente, de liberarnos de este peso.  

    

En sus textos usted pone énfasis en subrayar el no – aislamiento de Europa durante el 
medioevo. Sorprende (tal vez no, viendo lo sucedido con el Brexit) que en el siglo XXI aún 
sea necesaria la insistencia sobre este tópico. 
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Nada nos puede sorprender en la Historia, ni aun el Brexit. En términos del 

medioevo, es indudable que esa visión de la Edad Media como un mundo 

cerrado, donde el horizonte no se extendía mucho más que los límites de la 

aldea, es incorrecto. En cierto sentido regreso aquí a la visión del mundo desde 

la perspectiva de una visión global que ya mencioné en mi respuesta anterior. 

Europa siempre estuvo en contacto con el mundo con la excepción de América 

(aunque los normandos y daneses llegaron al Nuevo Mundo e intentaron 

establecer colonias allí, y Valerie Hansen [Yale] ha propuesto una presencia de 

vikingos en Yucatán) y de algunas áreas del Pacífico más remoto. Pero desde 

tiempo inmemorial, Europa Occidental estaba relacionada con mercados del 

área sur del desierto del Sahara, con China, India, y las islas de las especias. En 

el norte de Europa, los habitantes se relacionaban con culturas autóctonas (los 

Inuit en Groenlandia, los Sami en el norte de Escandinavia). Las relaciones 

económicas determinaron los contactos. Ellas existían mucho antes que el 

ímpetu del islam crease en el ámbito europeo un mercado verdaderamente 

global. Desde el siglo VII y, en muchos casos aun antes, Europa ya estaba en 

constante relación económica con China y los mercados de especias, seda, y 

otros productos de lujo. Dar-al-Islam era una gran zona de negocios, creencias, 

y culturas que enlazaban a Europa (a través de España, Sicilia, el Medio Oriente) 

con el resto del mundo conocido. En verdad, era un mundo verdaderamente 

global. La lectura de la narrativa de viajes de Ibn Battuta es toda una puerta de 

entrada a un mundo donde el aislamiento solo existía en la imaginación de unos 

pocos.   

Es por esto que la insularidad inglesa, regresando a la cuestión del Brexit, 

o los cuatro años de Trump con su proyección de aislamiento, duelen. Europa, 

que sufrió inacabables guerras a través de su historia, tomó pasos después de la 

Segunda Guerra Mundial para crear un mercado común y una unión. Aunque 
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todavía no se ha dado el paso (será difícil) de integrar todos los países europeos 

dentro de una comunidad soberana, es indudable que, si el mundo va a tener un 

futuro, solo será posible con grandes comunidades que piensen en soluciones 

globales de cara al reto de los problemas globales. Esto es más evidente que 

nunca con los desastres climáticos que plagan al mundo, con la pandemia, y con 

los conflictos bélicos. Las soluciones, sobre todo al reto de los cambios globales 

o a la pandemia, son soluciones que nunca resolverían nuestros problemas a 

menos de que sean soluciones colectivas y globales. No creo que yo vea esta 

solución en lo que me queda de vida; pero es la única salida. Europa nunca 

estuvo aislada. No lo debe estar hoy en día.   

 

Teo, retomando su mención a la pandemia actual, le pregunto en términos de historia 
comparada, si sería correcto afirmar que la plaga de 1348 fue mucho más cruel y 
devastadora para Europa que la pandemia del COVID-19. 

 

En términos de mortalidad y del inmediato impacto social, político, económico 

y cultural, la peste en 1348-1351 fue quizás más devastadora de lo que el Covid-

19 ha sido hasta ahora. La realidad es que quizás sea muy pronto para establecer 

comparaciones. No creo que la amenaza del Covid-19 haya sido superada. Este 

virus, temo, no ha terminado con nosotros. Siempre existe el riesgo de que 

nuevas variantes lleven a grandes dificultades, como es el caso con India en este 

momento. Existe también el riesgo que debamos recibir vacunas todos los años 

para mantener protección. En todo caso, yo creo que el Covid-19 va tener más 

repercusión que la peste que azotó a Europa a mediados del siglo XIV. Una de 

las consecuencias de la actual pandemia es que ha puesto al descubierto el gran 

abismo que existe entre pobres y ricos en naciones específicas. Pienso en los 
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Estados Unidos donde la mayor parte de las víctimas son negros y latinos. O 

pienso en el abismo todavía más grande entre países ricos y países pobres. El 

Covid-19 ha desenmascarado (no es que fuese necesario una pandemia para 

saber esto) la gran desigualdad que existe en nuestros países y, por lo general, 

en el mundo.  

Otro punto de comparación es que la peste azotó ciertas localidades por 

un tiempo limitado, más o menos seis meses. En ese tiempo mató a todos los 

que eran más susceptibles a la epidemia y siguió su camino hacia otras 

localidades. El Covid-19 es un virus ágil y extremadamente infeccioso. Su 

capacidad de mutación y de crear nuevas variantes es verdaderamente 

alarmante. Escribiendo esto a principios de mayo de 2021, veo las noticias de la 

India y Brasil. ¿Cuáles serán los próximos puntos de ataque? 

Vemos también, a semejanza de la peste de mediados del siglo XIV, 

como los ricos y poderosos huyeron de sus ciudades a refugiarse en sus quintas 

campestres. Es lo que ha sucedido en los Estados Unidos y en todo el mundo. 

El 17% de la población de París está afuera de la ciudad, lo que recalca lo dicho 

anteriormente acerca de la pandemia como algo que expone las diferencias 

sociales. Si en 1348 no había Facebook o “social media”, hoy los hay y sabemos 

de la vida de los otros. 

Finalmente, el Covid-19 ha aumentado en forma notable la fuerza de un 

populismo y un nativismo en los Estados Unidos y a través del mundo. Reglas 

de higiene, el uso de máscaras, el vacunarse o no, se han politizado hasta el 

punto absurdo de que una escuela privada (y costosa) en Miami, no emplea a 

profesores que usen máscara. Pregúntenme en un año que pienso de esta 

comparación y ya veremos donde está el Covid-19 entonces. 
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Es que esta pandemia nos ha brindado y continúa haciéndolo a diario, innumerables 
ejemplos de todos aquellos comportamientos que usted enuncia en The Terror of History 
(2011). Es un buen momento para hablar, a mi criterio, de su libro más íntimo y personal, 
más autobiográfico, a pesar de que pueden leerse pinceladas de su vida en otras de sus 
obras.  En The Terror of History (2011), usted desarrolla las tres formas mediante las 
cuales la humanidad ha intentado (e intenta) ampararse frente a las catástrofes colectivas 
y personales: la religión, el mundo material y la respuesta estética. Pero pide no olvidar 
a aquellos que no se evadieron, aquellos que no se rindieron y que enfrentaron la 
adversidad, el cual sería un cuarto patrón de conducta, el de la confrontación cara a cara 
con los problemas. El por qué reaccionamos así en términos de proveernos un sentido y 
evadir las tragedias de nuestras historicidades, sería la columna vertebral de esta obra. 

 

En realidad, yo siempre he mantenido una relación bastante ambigua con mi 

libro, The Terror of History (2011). No es mi libro favorito. No solo ya porque a 

menudo me he preguntado si es verdaderamente Historia o hasta qué punto lo 

es, o más bien constituye un poco de reflexión autobiográfica, o, en realidad, 

no es ninguna de estas cosas. El libro fue concebido como una versión de una 

clase que he ofrecido por muchos años sobre el misticismo, la herejía, y la caza 

de brujas del año 1000 al 1660. Uno de los lectores anónimos recomendó algo 

más personal o más bien una reflexión sobre la Historia. Esta fue la génesis de 

este libro que escribí al mismo tiempo que terminaba otro sobre fiestas y 

tradiciones festivas, A King Travels (2012). Tengo que reconocer que fue a ese 

último libro al que le dediqué la mayor parte de mi energía, y el otro lo hice a 

regañadientes. Sin embargo, The Terror of History (2011), es el libro que ha 

tenido más ventas de todos los que he escrito y que ha sido leído, me imagino, 

por el público en general y no solo por historiadores. Lo más simpático de todo 

esto es que ha sido traducido en Turquía. 

Formulé la base estructural de la obra, inspirado más por Boccaccio y su 

introducción al Decameron y por Mircea Eliade que por Huizinga. Hay lectores 
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que no se dan cuenta de varias cosas a pesar de que las recalco a lo largo del 

texto. La primera es que estas categorías: religión, placer, estética no son las 

únicas formas de responder a crisis personales o colectivas. La segunda, que no 

todas las civilizaciones responden en forma similar. Hay indudablemente 

paralelos; pero también diferencias culturales de importancia. Tercero, que al 

final, aunque quizás privilegio la búsqueda de un sentido de la vida en el arte y 

la belleza, en realidad, todos los medios de escapar de la historia son 

fundamentalmente iguales.  

Esto es no mucho más que la vieja cuestión de buscar y creer que la vida 

tiene sentido, que nuestra existencia, colectiva o personal, tiene sentido. Temo 

que no lo hay, que no lo tiene; pero creer que la vida tiene algún sentido es 

importante para uno mismo y para nuestras relaciones con otros. Aun desde mi 

adolescencia siempre me ha preocupado la manera en que buscamos una 

explicación o una forma de aceptar lo inaceptable. Como afirmo en el libro, los 

más atroces crímenes contra la humanidad han sido muchas veces explicados 

por la religión. Al final, uno le pasa la cuenta a un ser todopoderoso (o a seres 

todopoderosos) para explicar, una vez más, lo inexplicable. Es lo que Dios 

determinó en su visión del universo a la cual los humanos no tenemos acceso o 

podemos entender, dicen algunos. Pero, ¿cómo se puede explicar la creencia 

en un Dios, o por lo menos en el Dios de Occidente, de cara a las grandes 

tragedias y crímenes de la humanidad? La crueldad infinita de la religión, su 

responsabilidad en los grandes crímenes contra la humanidad, me parece 

infinitamente más grave que los de la búsqueda del placer o de la belleza.  

Aquí la influencia de Geertz o de Weber y sus “webs of significance” es 

importante. Somos, por lo general, lo que nos han programado ser. Es por lo 

que, a través de la Historia, buscamos estas explicaciones de nuestra existencia 

y del sentido de la vida. Sin embargo, como usted indica en la pregunta que 
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formula esta sección, la mayor parte de los seres humanos responden a una crisis 

manteniéndose en sus puestos, haciendo su labor cotidiana. Si algo nos ha 

enseñado el Covid-19 es la enorme capacidad para mantener nuestras 

obligaciones diarias: recogiendo vegetales en el centro de California, trabajando 

en supermercados, dando clases por Zoom, y, sobre todo, atendiendo 

heroicamente a los enfermos en los hospitales. Es indudable que en muchos 

casos la necesidad de ganar un salario, de proveer a la familia lleva a actitudes 

heroicas; pero, de hecho, ya sea porque los pobres no tienen la opción de 

refugiarse en sus casas o porque deben seguir las órdenes de los poderosos, la 

forma de actuar de muchos es heroica en sí misma; y una afirmación, de que en 

momentos de crisis los que huyen en sueños místicos, en busca del placer, o 

que, como Giovanni Boccaccio escriben, no son la mayoría o los más 

importantes. Los que se mantienen en sus puestos, esos sí son los héroes. 

Es por lo que pienso que The Terror of History (2011) es un libro con faltas 

enormes, es un libro para mí frustrante, pues no creo que explique o diga todo 

lo que deseaba decir. Sus silencios y sus fugas en textos literarios, arte, y amor, 

son un escape mal diseñado.  

     

Teo, permítame disentir con usted. The Terror of History (2011) tiene una profundidad 
académica y una belleza literaria apabullantes, pero a su vez, su proximidad y sencillez 
lo hacen accesible para el público no especializado en textos históricos. Siguiendo con esta 
obra, algunos de los ejes que usted plantea en la obra me remitieron, por ejemplo, al libro 
de Georges Duby, Año 1000, año 2000. La huella de nuestros miedos (1995) el cual, a 
propósito de cierta angustia milenarista, comienza con la interrogación acerca de si 
resultaba legítimo realizar un paralelismo entre los miedos medievales y los miedos en ese 
tercer milenio que se iniciaba. 
Gracias por esta opinión tan generosa y no creo merecida; pero la acepto con 

gratitud. El miedo es el miedo. Lo articulamos en formas diferentes. La historia 
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no se repite; pero es indudable que hay antecedentes históricos y paralelos. Los 

miedos del año 1000 en la Europa occidental no estaban quizás tan difundidos 

como pensábamos. La mayor parte de los habitantes no sabían cuándo era el año 

1000. En España era el año 1038. Nuestros miedos hoy en día son globales y 

estamos conscientes de ellos a través de la difusión de las noticias que son 

imposibles de evitar. Es quizás la naturaleza del miedo hoy en día: el hecho de 

que estamos saturados por noticias. Algunas son buenas; pero por lo general, lo 

que nos llama la atención son los desastres que nos azotan con gran frecuencia 

y que son ahora bien visibles a través de la revolución en los medios de 

comunicación. 

 

Ciertamente, como bien refiere en su obra, aquellos que categorizan de ignorantes o 
supersticiosos ciertos comportamientos del medioevo han observado sin escandalizarse 
demasiado, las diatribas apocalípticas de algunos políticos, el suicidio colectivo de 
Guyana en 1978 o el propiciado por Heaven´s Gate en San Diego en el año 1997. 
También, filósofos y pensadores de distintas latitudes y temporalidades, han preanunciado 
incontables veces el fin de los tiempos y de la historia. 
 
La tesis bien conocida sobre el final de la historia resultó ser un espejismo más. 

El medioevo está siempre presente, la continuidad del pasado en nuestro 

presente. Nada deben sorprendernos los eventos en San Diego o Guyana, como 

no deben sorprendernos el discurso político en muchas naciones del orbe. Doy 

una clase sobre la caza de brujas. Mis estudiantes, mucho de ellos adultos, se 

asombran de ver las creencias en las brujas en el siglo XVI. Y poco a poco, los 

llevo a pensar sobre las ideas que circulan en los Estados Unidos, promovidas 

por la extrema derecha. Ellas describen a los demócratas como miembros de 

cultos satánicos (como en el XV y XVI), de practicar pedofilia, y de cosas más 

inverosímiles aún. Y por lo menos un cuarto de la población lo cree. Cómo 

puede haber un fin de la historia cuando nunca hay fin a nuestra habilidad de 

creer en cosas sin sentido. 
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Este sin sentido paseándose junto a nuestra racionalidad, parece ser un maridaje con el 
que no contaba el proyecto iluminista, ¿verdad? 
 

Estoy en este momento releyendo a Alejo Carpentier, El siglo de las luces, libro 

que me trae a la mente los dos lugares que son el centro de mis fantasías urbanas: 

París y La Habana. Son las numerosas rebeliones de esclavos africanos, listos 

para luchar por su libertad y soberanía sin tener que esperar a que alguien los 

liberase. El siglo de las luces también es una advertencia. Con todo lo que el siglo 

de las Luces, el Iluminismo, ha aportado a la humanidad en general (derechos 

humanos, la idea del ciudadano, conceptos de igualdad y fraternidad) hay 

también problemas con ellos. Desde Nietzsche hasta Walter Benjamin ya ha 

habido una constante crítica de lo que se ha llamado el proyecto del siglo de las 

Luces. Como afirmo en otro apartado, las consecuencias de la supremacía en 

nuestro mundo del Occidente, o de ciertos países en el mundo occidental ha 

tenido consecuencias nefarias en otras partes del orbe.   

 

Pero lo cierto que no todo el mundo se hace estas preguntas o se cuestiona profundamente 
la historia, el sentido y el ser. La gran mayoría está más interesada en el club en donde 
va a fichar su jugador favorito que en encontrar una respuesta a las crisis existenciales. 

  

Por desgracia es así. La ausencia de la historia, más marcada cada año en nuestra 

educación, es un gran peligro, acercándonos a la posibilidad de vivir 

continuamente en un pasado. El problema no es sólo que nuestras energías están 

dedicadas al presente y a cuestiones que nos parecen triviales, sino también 

debemos preguntarnos, ¿qué es la historia?, ¿qué intenta ocultar?, ¿qué intenta 

justificar?, ¿a quién beneficia y por qué?  En muchos sentidos, esta respuesta está 
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altamente relacionada con la pregunta anterior. Y en realidad está muy mal. La 

historia no se repite; pero ¿cómo nos podemos entender como seres humanos, 

ser parte de una sociedad civil, pensar en el bien común sin entender lo que ha 

pasado antes de nosotros? Tengo un ejemplo de esto. A principios de junio de 

2021 se conmemoró el centenario de la masacre de negros en Tulsa, Oklahoma. 

Cientos murieron, miles fueron desplazados, un barrio lleno de vida y vital fue 

destruido. Yo tomé cursos de Historia de los Estados Unidos y nunca oí esto. 

El borrar u ocultar la historia es parte de una larga tradición de los de arriba 

para dominar a los de abajo. No es que la historia no se enseñe tanto como 

debiera serlo, sino que la historia ha sido siempre un instrumento para forjar 

ciertos proyectos nacionales. Escondidos quedan los genocidios de nativos, las 

guerras innecesarias, la opresión.   

 

Teo, pasemos a uno de sus textos emblemáticos. Reescribir Spanish Society, 1400-1600 
(2001) desde sus raíces, concibiendo Spanish Society 1348-1700 (2017), ¿qué significó 
para usted, en términos personales y académicos? 
 

De todos los libros que he escrito, Spanish Society en su primera (2001) y 

segunda (2017) edición es uno de mis favoritos. No es quizás el mejor libro, 

pues es un libro de síntesis y con pocas referencias a archivos o documentos no 

conocidos; pero es el libro donde he tenido la mayor libertad para explorar 

temas que siempre han sido (y siguen siendo) de mi interés: tradiciones festivas, 

violencia, la relación entre la historia y la literatura, y, en la segunda edición, 

elementos culturales del Siglo de Oro poco conocidos en la literatura. Quizás 

la génesis del libro explique mi libertad de organizarlo y escribirlo a mi manera. 

Creo o sé con seguridad que a otros dos estudiosos les fue encomendada la labor 

de escribir la obra. Ambos, según he oído, rehusaron aceptar las condiciones. 

Cuando la editora me lo propuso, insistí en que mi plan era escribir un libro 
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sobre temas y no una síntesis cronológica. Mi interés no se centraba en una 

narrativa sino en escribir una verdadera historia social. Fue un gran placer 

publicar un libro en el cual mis deseos fueron su composición y organización; 

es lo que me interesaba y me sigue interesando hasta hoy en día.  

 

Esta obra es el reconocimiento de que la literatura constituye una ventana inmejorable 
para poder apreciar los cambios imperceptibles que se producen en toda sociedad. Y 
constituye un homenaje a J. Manrique, Gutierre Díaz de Gámez, Quevedo y 
fundamentalmente a Cervantes. ¿Qué reflexión nos puede acercar al respecto? 
 

Si no hubiese sido historiador, hubiese sido, estoy seguro, profesor de 

Literatura. En mis clases y en mis trabajos siempre estoy interesado en la 

perspectiva literaria, quizá, como ya conté, por mi gran apego a las novelas 

decimonónicas. Y agradezco que hayas identificado mi propósito con tanta 

agudeza. Sí, en verdad, es un tributo a escritores castellanos y catalanes de la 

Edad Media y la Época Moderna; pero en especial, a Manrique y a Cervantes, o 

mejor decir, a las “Coplas a la muerte de mi padre”, que considero mi poema 

favorito en toda la larga historia de la poesía castellana, y, claro está, a Don 

Quijote. Me fascina la complejidad del Quijote y cómo, en sus páginas, se 

encuentra toda la historia de la España medieval y del siglo XVI. Es un libro 

genial y triste. Es un libro para leerlo todos los años y reír y llorar con él, nos 

brinda la gran oportunidad de aprender mucho de él cada vez que se lo lee.  

 

También hay homenajes en títulos de capítulos. Detecté (o me pareció entrever) los 
realizados a Braudel, a E. P. Thompson… seguramente hay más. 
 

Como historiadores, y sobre todo mi generación, formados en los años sesenta 

y setenta, nos forjamos intelectualmente en las grandes figuras de la 



  HISTORIAS CRUZADAS: DIÁLOGOS HISPANO-ATLÁNTICOS N° 4 (2021) - ISSN 2718-6512 

 

 

62 | P á g i n a  

 

historiografía inglesa y francesa. Ideológicamente y en términos de 

metodología, las obras de Thompson, Christopher Hill, Bloch, Braudel, Le 

Goff, y muchos, muchos otros marcaron nuestra forma de pensar acerca de la 

Historia. Es indudable que todo lo que he escrito es en una forma velada un 

tributo a tradiciones historiográficas, cuando, metodológicamente, teníamos 

completa confianza en la superioridad de nuestras maneras de hacer la Historia. 

Si uno fuese leído con el deseo de reconocer lo que es fundamental en nuestras 

obras, se podría distinguir hasta qué punto lo que hacemos, o específicamente 

lo que yo he hecho está siempre en conversación con la generación anterior a la 

mía.  

 

Para finalizar este apartado, queríamos adentrarnos en la figura de María del Carmen 
Carlé. La profesora Carlé inició sus investigaciones dentro de la estela historiográfica 
institucionalista de D. Claudio Sánchez Albornoz. De hecho, su primer libro Del concejo 
medieval castellano-leonés publicado en 1968, da cuenta de esa herencia intelectual. A 
partir de allí, discurrió por temas sociales y hasta culturales, sobre todo en artículos 
científicos, que aún hoy en día son citados como antecedentes relevantes de líneas de 
investigación actuales. Usted tuvo la oportunidad de compartir con María del Carmen 
Carlé una actividad académica en Buenos Aires, posibilitando aunar la escritura y la 
palabra de ella. ¿Cuál fue su impresión intelectual de la Dra. Carlé? ¿Cómo evalúa el 
aporte histórico de María del Carmen Carlé al hispanismo? 
 

He tenido la gran fortuna de visitar Buenos Aires en dos ocasiones. En una de 

estas visitas, tuve la aún más grande fortuna de visitar la Fundación y conocer 

personalmente a María del Carmen. Ya la conocía a través de su obra, siempre 

consciente de la gran deuda intelectual que tenía con ella. En realidad, mis 

vínculos con Carlé y con la Fundación tienen importantes y simpáticos 

antecedentes antes de mi primera visita a Buenos Aires. Como estudiante de 

maestría en la New York University, uno de mis profesores en una clase sobre 

la España Moderna fue Nicolás Sánchez Albornoz. Aunque en principio 

proyectaba escribir una tesis sobre un tema medieval francés, por una serie de 
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factores y circunstancias (la mayor parte de ellos relacionados con el costo de 

vivir en París opuesto al costo de vivir en Burgos a principios de los años 

setenta), me concentré en la Historia Medieval de Castilla, sobre todo Burgos, 

de donde vino mi familia. En busca de un tópico de tesis, uno de mis profesores 

en Princeton me recomendó que le escribiese a don Claudio Sánchez Albornoz. 

Su hijo, Nicolás, me dio la dirección postal (esos eran los tiempos antes del e-

mail), y le escribí con pluma de fuente y papel especial. Todavía guardo el 

borrador de mi carta, llena de giros retóricos cuando mi castellano era más 

elegante y correcto de lo que es ahora después de seis décadas utilizando el 

inglés. Luego de algunas semanas recibí respuesta de don Claudio. Una 

respuesta poética que en aquel entonces me fue de poca ayuda, pero que años 

después llegué a reconocer en su inmensa sabiduría. Su recomendación fue: 

“Vaya Ud. por los caminos de España, joven, y allí encontrara su historia”. Años 

más tarde pasé todo un verano caminando y conduciendo a través del norte de 

Castilla y allí encontré su historia y el tópico de un libro.  

Argentina era, y lo sigue siendo, la destinación geográfica donde todavía 

se estudia y practica la Historia Medieval de España en forma solo superada por 

España. Es más, a diferencia de los Estados Unidos donde la Historia de Castilla 

es eclipsada totalmente por la Historia de la Corona de Aragón, en Buenos 

Aires, y en gran parte por la herencia conjunta de don Claudio y de María del 

Carmen Carlé, Castilla recibe atención especial. Fue a través de don Claudio 

que llegué a conocer la obra de María del Carmen Carlé. Su Del concejo medieval 

castellano-leonés (1968) se convirtió en mi primer y más importante libro de 

referencia en mi trabajo sobre el concejo de Burgos. Otros libros, sobre todo 

Una sociedad del siglo XV. Los castellanos en sus testamentos (1993) tuvo un gran 

impacto en mi propio examen de los testamentos en el siglo XIII. Tengo todavía 
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mi copia firmada por ella, así como su obra sobre La sociedad hispano medieval 

(1984) escrita en colaboración con otras distinguidas medievalistas argentinas, 

incluyendo a María Estela G. De Fauve, una buena amiga.  

Mi impresión personal de María del Carmen fue que era una persona 

extremadamente inteligente, de carácter serio (muy castellano), y con poca 

paciencia para los tontos. Enfocaba la discusión en términos prácticos y directos. 

Yo quedé impresionado por su evidente liderazgo de medievalistas dedicados a 

avanzar en el conocimiento de la España medieval y el gran legado de Sánchez 

Albornoz. 

 

 

El momento del reconocimiento 

Teo, háblenos de los reconocimientos que tuvo en su carrera. De entre las múltiples 
distinciones que obtuvo a lo largo de su vida, el haber recibido el Premio Nacional de 
Humanidades de los Estados Unidos 2011 de manos del presidente Barack Obama, debió 
tener un significado muy especial para usted. 
 
No es modestia excesiva cuando afirmo que la realidad es que he sido 

reconocido en varias ocasiones y siempre con la pregunta de por qué yo y no 

muchos otros que lo merecen mucho más. El Premio Nacional de Humanidades 

fue un ejemplo de algo quizás inmerecido, pero fue emocionante recibirlo de 

manos de Obama y conocer a la primera dama, Michelle Obama. Uno de mis 

hijos, David, quien murió en 2016, nos acompañó a mí y a mi esposa al acto en 

febrero de 2012. La foto de los cinco es un recuerdo indeleble de lo importante 

del momento. Importante por lo que el premio significó para mí y los míos, 

importante porque vino de las manos de Obama, y mucho más importante por 

el momento en el que me fue otorgado y toda una serie de circunstancias que 

se reunieron alrededor de la fecha. Mi madre estaba en sus últimos instantes y 
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murió solo unos días después de la ceremonia en la Casa Blanca. Para poner 

todo esto en contexto, mi madre, quien pasó sus últimos días en casa de mi 

hermana (que es enfermera) en lo que en los Estados Unidos se llama “House 

hospice”, tuvo la oportunidad de ver cuando el presidente me daba la medalla. 

Mi hermana la llevó en silla de ruedas frente al televisor donde la ceremonia de 

la Casa Blanca era transmitida por un ordenador y proyectada en el televisor. 

Mi hermana le dijo a mi madre: “Mira mami, ese es tu hijo que está recibiendo 

una medalla del presidente”. Muy ceremoniosamente, mi madre volvió su 

cabeza y mirando a mi hermana le preguntó: “¿Por qué?” Yo estoy de acuerdo, 

siempre he estado de acuerdo con mi madre. Cinco días después de su entierro 

fui a Cuba por primera vez en casi cincuenta años. Fue un viaje lleno de 

nostalgia. Parte del tiempo estuve deprimido al ver como mis recuerdos, 

cultivados por muchos años, no se asemejaban a la realidad. De ver a mi querida 

La Habana, ciudad mágica, en ruinas. Pero al mismo tiempo fue una experiencia 

(repetida ya varias veces) de inmensa y profunda alegría. El ritmo de las voces 

en la calle, la música, las palmeras y el mar, era como revivir toda mi juventud 

y comprender que el hogar original sigue siendo el verdadero a pesar del paso 

de los años.  

Si hay algo que se asemeja y compara, aunque en otro registro, es el gran 

honor que tuve cuando la Universidad de Cantabria, gracias a la intervención 

del distinguido historiador y amigo Jesús Solórzano Telechea, me otorgó un 

doctorado. Fue muy emocionante ver a un gran número de amigos y de colegas 

medievalistas españoles, todos en sus ropas ceremoniales, acompañarme en el 

evento; pero más emocionante aún fue dar un corto discurso donde, bajo el 

pretexto de discutir la vida rural del medioevo castellano, exploraba mis raíces 

y afirmaba con gran orgullo el descender de antiguos campesinos castellanos.    
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Premio Nacional de Humanidades, Barack Obama & Teo Ruiz, 2012.
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__________________________________________________________________ 

III. David Nirenberg 
El momento historiográfico 

________________________________________________________ 

Se ha intentado rastrear el origen de la violencia contemporánea en el pasado, a partir 
del interés que ha despertado el estudio de las minorías en el medioevo. ¿Cuál es el motivo 
por el que muchos intentan encontrar un hilo conductor entre la violencia hacia las 
minorías en la Edad Media y en la época contemporánea? 
 

Probablemente no sea muy sorprendente que tantas sociedades recurran a 

pasados que consideran significativos cuando debaten problemas acuciantes de 

su propia época.  El lugar de las minorías en la sociedad es uno de esos 

problemas, y a medida que los debates sobre ese lugar cambian, también lo hace 

la atención a la historia. En lo que respecta a las minorías religiosas en Europa, 

el debate fue muy violento en el siglo XX, y cada “giro” en ese debate —desde 

la inclusión hasta el exterminio, pasando por la descolonización posterior a la 

Segunda Guerra Mundial y la inmigración masiva en nuestros días— ha 

provocado relecturas y reescrituras del pasado.   

En cierto modo, esto es totalmente apropiado, ya que existe un fuerte 

“hilo conductor” a lo largo de unos dos milenios de historia en Europa y, de 

hecho, en la mayor parte del Mediterráneo y sus tierras adyacentes, a saber, la 

influencia del cristianismo y el islam. Estos dos sistemas de ideales, creencias y 

culturas tan vastos y diversos influyen en gran parte de lo que se ha pensado y 

vivido, y han configurado las posibilidades de vida de las minorías en todas las 

sociedades musulmanas y cristianas, así como en sus herederos seculares (yo 

incluiría sistemas tan diversos como el marxismo, el nazismo y el liberalismo 
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entre los herederos y adaptadores seculares de las ideas e ideales cristianos e 

islámicos). 

Permítanme decirlo de otra manera: es porque el judaísmo, el 

cristianismo y el islam son religiones históricas, que la historia proporciona un 

hilo conductor tan poderoso entre el pasado y el presente, no sólo cuando se 

trata de pensar en las minorías, en la esclavitud, en el género, sino en casi todo.  

¿Qué quiero decir con “religiones históricas”?  

1. Se puede creer que cada una de estas religiones fue revelada y enseñada por 

individuos concretos en momentos concretos del pasado: Abraham y Moisés; 

Jesús, Pablo y otros apóstoles; Mahoma y sus primeros seguidores. Cada una de 

las tradiciones escriturales conserva relatos de la revelación y producción de las 

escrituras a través de estas figuras, y por lo tanto el estudio histórico continuo 

del pasado en el que se pensó que estas figuras estaban situadas ha proporcionado 

y continuará proporcionando a los creyentes una base para la reinterpretación 

constante de la revelación a lo largo del tiempo (una reinterpretación que ha 

tenido y conserva el potencial de conducir en muchas direcciones diferentes, 

incluyendo el escepticismo de la “Ilustración” y el secularismo).   

2. En estas tradiciones, esta constante reinterpretación de la enseñanza 

fundacional ha sido (y sigue siendo) motivada y revelada a través de los 

acontecimientos en curso. La caída de los Reinos del Norte de Israel, el exilio 

babilónico; la destrucción romana de Jerusalén y su posterior conquista por los 

seguidores de Mahoma (y más tarde por los cruzados y de nuevo por los 

musulmanes y de nuevo por las potencias cristianas coloniales y luego por los 

sionistas); el ascenso de los otomanos y la expansión del capital europeo y el 

poder colonial, la victoria de  Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y 

la caída de la Unión Soviética: estos acontecimientos históricos y muchos otros 

han sido interpretados por los creyentes a la luz de las Escrituras, y han sugerido 
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simultáneamente a los creyentes reinterpretaciones de las mismas.  Lo mismo 

podría decirse, en estos credos, de todos y cada uno de los acontecimientos 

significativos en el flujo del tiempo. 

3. A lo largo del tiempo y del espacio, los creyentes de una determinada religión 

han entendido estas creencias de maneras muy diferentes, incluso 

contradictorias. Sin embargo, todas estas interpretaciones han sido consideradas 

por quienes las sostenían como ortodoxas, fieles a la enseñanza original, aunque 

parecieran heterodoxas a los seguidores de otras sectas. Esta gran diversidad de 

“ortodoxias” en el pasado ha servido a cada comunidad posterior de creyentes 

dentro de una determinada tradición religiosa como un vasto archivo de 

verdades históricas heterogéneas a partir del cual construir sus propias 

convicciones (igualmente heterogéneas) sobre el significado de las palabras de 

Dios.  Esto sigue siendo cierto, tanto en la yeshiva como en la madrasa y el 

seminario. 

4. El judaísmo, el cristianismo y el islamismo se han distinguido desde sus inicios 

por hacer afirmaciones rivales sobre lo que entienden como un origen profético 

común en el pasado. Por lo tanto, la historia se convirtió no sólo en un potente 

instrumento de formación sectaria para las comunidades dentro de estas 

tradiciones, sino también en un poderoso discurso de polémica y apologética 

entre ellas. La argumentación histórica siempre ha sido, y sigue siendo hasta 

hoy, un modo primario de debate dentro y entre las tradiciones de fe de las 

religiones “abrahámicas”. 

5. Todas estas tradiciones religiosas invitan al creyente a asumir compromisos 

históricos. En ellas, los momentos del pasado —la revelación de las Escrituras 

en el Monte Sinaí, las vidas de Cristo y Mahoma, el Noveno de Av o la Batalla 

de Karbala— se entienden en términos morales y cósmicos, como instructivos 
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para el presente. Las elecciones y posibilidades de vida de cada individuo 

creyente (y también no-creyente) en cada futuro están moldeadas de alguna 

manera por esos acontecimientos pasados, y las acciones de esos individuos 

determinarán no sólo su propio futuro (quizás eterno), sino también las 

elecciones e interpretaciones disponibles para otros. 

Dado que estas religiones son “históricas” en este sentido —siempre 

cambiando de forma a través de la reinterpretación continua del pasado— lo 

que descubrimos en el pasado sobre esas relaciones, y cómo elegimos contar esa 

historia, cambia a medida que cambia nuestro sentido del presente.  Y debo 

añadir que lo que descubrimos en el pasado no es sólo reactivo. También tiene 

el potencial de cambiar estos credos y sus relaciones en el presente y el futuro. 

 

David, usted ha cuestionado una pregunta formulada por varios intelectuales desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial y la respuesta habitual a la pregunta, ¿Cuándo se 
equivocó Europa? En la Edad Media. Le pregunto, ¿se equivocó Europa en la Edad Media? 
Y si se equivocó, ¿lo hizo en menor, mayor o igual medida que en la Modernidad? 
 

Seguramente, por mi respuesta a la pregunta anterior, ya se puede adivinar que 

me va a resultar difícil responder a esta. En primer lugar, me resulta difícil la 

palabra “equivocó”, salvo quizá en el sentido etimológico de equívoco, 

ambivalente.  Como ocurre en tantas sociedades complejas, no es fácil separar 

los éxitos de Europa de sus fracasos, sus ideales de sus horrores. Podemos 

admirar, por ejemplo, el mandato de amar al prójimo, pero aun así debemos 

preguntarnos cómo una sociedad llega a creer, como lo hicieron los abogados 

canónicos medievales y los obispos alemanes de mediados del siglo XX, que las 

cruzadas son un acto de amor hacia los no cristianos, o que la Kristallnacht y sus 

violentas segregaciones constituían una caridad al prójimo. 

Este “equívoco” ya está presente en las escrituras fundacionales de estas 

confesiones históricas. La Biblia hebrea, por ejemplo, ordenaba la extirpación 
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de las “siete naciones” que vivían en la “Tierra Prometida”, para que su presencia 

no diera lugar a matrimonios mixtos e idolatría (Deut. 7:1-5). Pero también 

decretó que “el extranjero que habite con vosotros será para vosotros como uno 

nacido entre vosotros, y lo amaréis como a vosotros mismos, porque fuisteis 

extranjeros en la tierra de Egipto” (Lev. 19:34, Deut. 10:19). Condenó con 

frecuencia ciertos tipos de matrimonios mixtos, pero no dudó en iniciar la línea 

mesiánica del rey David con la unión de una mujer moabita y un hombre hebreo 

(sobre lo cual véase el Libro de Rut). Y puede en una misma profecía prever un 

apocalipsis en el que los poderosos y agresivos vecinos de Israel son destruidos 

total y vengativamente, y otro en el que son salvados y santificados: “Bendito 

sea mi pueblo Egipto, Asiria mi creación, e Israel mi herencia” (Isaías 19:25). 

Pasemos al Nuevo Testamento, que contiene muchos pasajes que 

podrían ser y han sido leídos como un mandato de amor al prójimo, al 

extranjero e incluso al enemigo, como Lucas 10:27, Mateo 5:43, Hebreos 13:1. 

Pero también conserva algunas que se han entendido como ordenando todo lo 

contrario. “El que no está conmigo está contra mí”. “¿Creéis que he venido a 

traer la paz a la tierra? No, os digo, sino para dividir”. “En cuanto a mis enemigos 

que no me querían como rey, traedlos aquí y ejecutadlos en mi presencia” 

(Lucas 11: 23, 12:51, 19:27).   

Del mismo modo, en el Corán podemos encontrar muchos mandatos 

diferentes sobre cómo tratar a los vecinos de otras religiones. Algunos parecen 

alentar el exterminio: “Combatid y matad a los paganos dondequiera que los 

encontréis, y apresadlos, asediadlos, acechadlos con todas las estratagemas de 

guerra” (Surah 9.5). Otros podrían tender a la tolerancia: “Es parte de la 

misericordia de Alá que tratéis con dulzura [a los incrédulos]. Si fueras severo o 

duro de corazón, se habrían alejado de ti: así que pasa por alto (sus faltas) y pide 
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perdón (a Alá) por ellos; y consúltalos en los asuntos” (Surah 3:159). Otros 

sugieren que es posible un cierto pluralismo, pero que la segregación es 

necesaria: “Oh, vosotros que creéis, no toméis a los judíos y a los cristianos 

como amigos... Quien de vosotros los toma como amigos es uno de ellos”. “Oh 

creyentes, no aceptéis en vuestra intimidad a los que están fuera de vuestras 

filas: no dejarán de corromperos” (Surah 5:56, 3:118). 

Todo esto viene a decir que Europa no se “equivocó” en ningún periodo 

o lugar. Cada momento histórico ha producido nuevas interpretaciones, nuevos 

potenciales de convivencia y de violencia, nuevas formas de vida que adaptan 

los lenguajes e ideales de los mundos en los que han nacido. Con cada desarrollo 

del cristianismo de la Edad Media europea, por ejemplo, llegaron nuevas formas 

de pensar en los judíos y los musulmanes. La creciente importancia de la Sagrada 

Familia, o de la Eucaristía, tuvieron profundos efectos en el desarrollo del 

pensamiento y las actitudes hacia las minorías. Y lo mismo puede decirse de 

todos los avances económicos, tecnológicos, políticos o epidemiológicos: todos 

podían afectar al lugar de las minorías en la sociedad (pensemos, por ejemplo, 

en cómo el aumento del intercambio monetario afectó al pensamiento sobre los 

judíos y el judaísmo).  Pero esto no tiene nada de particularmente medieval.  Lo 

mismo ocurría en la Antigüedad tardía y en la Modernidad temprana. Y yo no 

diría que las imaginaciones medievales son más influyentes hoy en día que, por 

ejemplo, las de principios de la modernidad. Como ejemplo, basta con ver los 

odiosos “memes” favorecidos por los asesinos en masa de minorías en los 

actuales Estados Unidos.  John Bowers (que atacó la Sinagoga del Árbol de la 

Vida en Pensilvania) citó el Nuevo Testamento (Juan 8.44) y las teorías 

modernas sobre las conspiraciones judías para sustituir a los blancos. El pistolero 

de 19 años que asaltó una sinagoga cerca de San Diego el último día de la Pascua 

en 2019 publicó un manifiesto en la plataforma de medios sociales 8chan que 
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estaba animado por algunas de las mismas teorías modernas de sustitución de 

los blancos, pero invocaba un pasado diferente.  “No se te olvida, Simón de 

Trento”, escribió el tirador, en referencia a un libelo de sangre de 1471 contra 

los judíos que se hizo famoso gracias a los poderes de la recién inventada 

imprenta. “El horror que tú e innumerables niños han soportado a manos de los 

judíos nunca será perdonado”.  Y el asesino en masa de musulmanes en Nueva 

Zelanda grabó el nombre de las batallas balcánicas contra los otomanos en la 

culata de su arma. ¿Quizás debamos decir que es sólo con la Modernidad 

temprana que Europa “se equivoca”? Pero yo preferiría insistir en que el 

potencial conjunto de nuestros ideales y nuestros crímenes, de nuestras 

inclusiones y exclusiones, de lo irónico y lo violento, existe en todas las épocas 

que tienen sentimiento de historia. 

 

El pensar acerca de ese “hilo conductor” que mencionaba anteriormente, me lleva a 
interrogarle sobre el retorno de la larga duración que se verifica en la actualidad. La 
problematización en términos de longue durée puede devenir, a partir de la aplicación de 
sistemas colectivos de pensamiento, en generalizaciones groseras. ¿Qué peligros conllevan 
dichas generalizaciones? 
 

Me encuentro en la extraña situación de ser conocido tanto como practicante y 

defensor de la contextualización, como de la larga duración. Ambos tienen sus 

peligros.  Ya hablé, en mi diálogo con Teo, sobre la tensión entre la convicción 

que “la historia es para cortar” y la necesidad del historiador de generalizar, es 

decir, de crear conexiones y continuidades entre cosas no idénticas. Cada una 

de estas convicciones tiene sus riesgos.  Las fantasías de liberación del pasado 

pueden ser tan peligrosas como las de continuidad con él. Los historiadores de 

hoy se quejan a menudo de que la gente no se toma el pasado lo suficientemente 
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en serio. Eso es en parte culpa nuestra. Si el contexto lo es todo y no hay que 

invocar las continuidades, ¿por qué habría de tomarse alguien hoy en día la 

molestia de indagar en cómo el pasado puede moldear sus posibilidades de 

pensamiento? 

Vuelvo al ejemplo de Nietzsche, que ridiculizó la tendencia a fantasear 

ciertos tipos de identidad entre el presente y el pasado, pero también insistió en 

los elementos de continuidad formal. “Todas las grandes cosas deben llevar 

primero máscaras terroríficas y monstruosas para inscribirse en el corazón de la 

humanidad”.  Las formas en que se presentan las ideas no son accesorias a su 

futuro. Al contrario, las grandes ideas se imprimen en las generaciones de la 

memoria humana en parte ocultando sus transformaciones tras el terror 

permanente de sus máscaras. Una forma de imaginar el papel del historiador de 

la longue durée es como un estudioso de esas máscaras.   

 

Retomando tópicos de sus obras, si las comunidades se constituyen a partir de sus relaciones 
con los vecinos, conformando una representación del mundo, de su pasado y su presente; 
si la mirada sobre el pasado impactará en el presente y la mirada sobre el presente 
transforma la interpretación del pasado, ¿qué rol le cabe al historiador en este proceso que 
compromete pasado y presente? 
 

Esta es una pregunta que me hago todos los días. En mi diálogo con Teo 

comparé las fantasías animadoras de algunos historiadores con las del 

Terminator viajero en el tiempo, impulsadas por la sensación de que, si 

podemos cambiar tal o cuál de los muchos potenciales de un momento dado del 

pasado que se actualizase, tendría un efecto sobre las posibilidades de la vida en 

el presente. Por supuesto, no quiero decir que el historiador pueda elegir quién 

vive y quién muere en el pasado.  La historia no es ciencia ficción. Pero creo 

que la analogía nos ayuda a reconocer que muchos historiadores se vuelven hacia 

el pasado porque piensan que algo de ese pasado está relacionado con algo de 
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nuestro presente. Cambiando de metáfora, los historiadores suelen mirar al 

pasado motivados por lo que consideran síntomas de una peligrosa enfermedad 

en el presente. La historia se convierte a menudo en etiología, en la búsqueda 

de causas, de desviaciones, de infecciones, de momentos en los que una 

intervención puede ayudarnos a ver dónde nos hemos equivocado.  No creo que 

eso sea correcto. Siento más simpatía por las metáforas menos “positivistas”, 

como la idea de Walter Benjamin de la historia como una colección de “puntos 

focales” en los que “Los elementos de la condición final no están presentes como 

tendencias sin forma del progreso, sino que están incrustados en cada presente 

como creaciones e ideas en peligro, condenadas y ridiculizadas”. Pero incluso 

esa metáfora da un sentido de dirección demasiado fuerte a la Historia. Sabemos 

por amarga experiencia que las comunidades pueden inventar su pasado; que 

los historiadores pueden encontrar viejas perchas en las que colgar nuevos 

sombreros.  Si tenemos el poder de proyectar en el pasado (al menos algunos 

de) los elementos de nuestra condición actual, entonces la “incrustación” en 

cada momento de algún germen de futuridad no basta como metáfora de la 

relación entre pasado y presente.  

No hay ninguna metáfora, ningún modelo, ninguna fórmula que sea 

capaz de transmitir cómo se pueden relacionar todos los momentos de la historia 

entre sí.  Pero eso no significa que los historiadores debamos separarnos con 

mayor severidad, aislando cada momento de todos los demás. Tampoco 

significa que debamos negarnos a explorar la posibilidad de que nuestros 

estudios del pasado puedan descubrir potenciales capaces de transformar el 

futuro. Esto es especialmente cierto, como intenté explicar antes, para quienes 

estudiamos las religiones históricas, es decir, las religiones cuyos adherentes 

dependen de la hermenéutica histórica para producir los significados, los 



  HISTORIAS CRUZADAS: DIÁLOGOS HISPANO-ATLÁNTICOS N° 4 (2021) - ISSN 2718-6512 

 

 

76 | P á g i n a  

 

compromisos y las formas de vida que consideran enseñados por Dios. En tales 

tradiciones, es decir, en todas las tradiciones que tocan el judaísmo, el 

cristianismo y el islam, toda interpretación del pasado ofrecida por un 

historiador tiene el potencial de ser puesta en práctica por los creyentes en el 

presente, aunque a menudo nunca lo sea.   

Incluso puede ser que nuestra elección del episodio pasado objeto de 

estudio esté impulsada por nuestro sentido de lo que requiere el futuro. Tal vez 

éste sea uno de los significados de la frase de Walter Benjamin de que “la crítica 

y la profecía deben ser las dos categorías que se encuentran en la salvación del 

pasado”. Yo no elevaría esto a regla general, entre otras cosas por la 

especificidad abrahámica de su dicción. Pero cuando se trata de estudiar las 

relaciones entre musulmanes, cristianos y judíos, sí pienso a menudo que 

nuestras opciones de pasado están motivadas por nuestros temores por el 

futuro. Por supuesto, mi percepción de los peligros del futuro, como la de 

cualquier otro historiador, puede resultar falsa. Pero en estos asuntos de 

profecía, como Dios le explicó a Jonás, deberíamos alegrarnos de que se 

demuestre que estamos equivocados. 

 

David, ¿qué lecciones puede aprender nuestra contemporaneidad de los sucesos de 1391? 
En relación a la recuperación en la contemporaneidad de cierta teología política, ¿qué 
puede decirnos al respecto? ¿Cuáles considera que han sido las consecuencias para la 
historia de España, la utilización de anacronismos derivados del empleo de conceptos para 
la pre-modernidad y modernidad, como el término raza? 
 

Desde cierto punto de vista, podríamos considerar el año 1391, con su 

conversión forzada de decenas de miles de judíos y su migración masiva al 

cuerpo social cristiano, como uno de los momentos más significativos de la 

prehistoria de la modernidad. Muchos han argumentado, por ejemplo, que la 

insinceridad de los cristianos nuevos produjo una escisión aguda entre la 
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creencia interior y la actuación exterior, una forma de subjetividad a menudo 

identificada con la Modernidad temprana y con escritores como Montaigne (él 

mismo descendiente de conversos).  La hipocresía, el escepticismo, la 

interioridad, la ironía: todo ello ha sido caracterizado por algunos historiadores 

como un subproducto de 1391, que surgió primero con la conversión forzada 

de los judíos en “cristianos nuevos”, y luego se repitió en las conversiones 

forzadas un siglo después de los musulmanes en moriscos. El enorme impacto 

de la conversión forzosa de los judíos en las posibilidades futuras que los 

cristianos ibéricos imaginaron para el islam desde la conquista de Granada en 

1492 hasta la expulsión de los moriscos en 1609 es sólo una de las muchas 

consecuencias de 1391 que no han sido suficientemente estudiadas.  

La aparición de la “raza” y la “limpieza de sangre” podrían considerarse 

como otro importante subproducto de las conversiones forzadas, ya que los 

“cristianos viejos” crearon nuevas fronteras para evitar que los descendientes de 

los conversos ocuparan posiciones de poder o se casaran con familias y linajes 

cristianos viejos.  Las instituciones que Castilla creó con este fin —desde la 

Inquisición hasta las pruebas de limpieza— se aplicaron luego no sólo a los 

moriscos y sus descendientes, sino también en el Nuevo Mundo, y dieron lugar 

a procesos e ideologías sobre el estatus de neófito, la casta, el blanqueamiento 

y muchas otras cuestiones que se cruzaron con lo que hoy consideramos las 

historias “racializadas” de las Américas.  Así que si quisiéramos podríamos 

entender la futura historia de la raza en América Latina como, en cierto modo, 

un producto de la violencia de 1391. (Recomiendo aquí el espléndido libro 

Genealogical Fictions (2008) de la malograda María Elena Martínez).  

Me tomo en serio todas estas influencias, y esa es una de las razones por 

las que he dedicado tanto tiempo en mi trabajo a los acontecimientos de 1391. 
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Pero al mismo tiempo, me resisto a hablar de orígenes. Por ejemplo, acabo de 

publicar un artículo sobre raza y religión que intenta sugerir la posible influencia 

de las conversiones forzadas de judíos llevadas a cabo por los almohades 

musulmanes en el norte de África e Iberia en el siglo XII sobre el pensamiento 

cristiano acerca de la conversión y los conversos en la península en 1391. Del 

mismo modo, se podría explorar la formación del pensamiento almohade sobre 

la conversión y sus límites en relación con momentos anteriores en los que el 

islam experimentó debates ocasionados por la conversión de pueblos 

conquistados, como los persas. El reto para los historiadores, me parece a 

menudo, es el de percibir cómo ciertos momentos, como el de 1391, pueden 

entenderse como cristalizaciones influyentes de las posibilidades para el futuro, 

y simultáneamente mantener un sentido de la interconexión de esos momentos 

con otros anteriores o provenientes de otras historias, para que no nos dejemos 

seducir por los mitos del origen.   

Me doy cuenta de que no he respondido a una parte importante de tu 

pregunta, sobre la recuperación en la contemporaneidad de cierta teología 

política.  Sí creo que 1391 tiene lecciones muy importantes que enseñarnos 

aquí. Muchos contemporáneos vieron las conversiones masivas de 1391 como 

la culminación de un sueño soteriológico articulado por San Pablo en su Carta 

a los Romanos: la perfección del mundo mediante la conversión de los judíos. 

Pero una vez que esos cristianos más o menos lograron ese sueño en 1391, 

rápidamente comenzaron a reproducir las diferencias —sociales, económicas, 

políticas, sexuales, etc. — de las que dependía el funcionamiento habitual de 

sus sociedades. En el proceso, produjeron nuevas formas de violencia, nuevas 

instituciones de la diferencia, todo ello justificado por nuevas lecturas de Pablo 

y de la tradición cristiana.  En resumen, en mi opinión 1391 nos enseña que 

todo intento de perfeccionamiento de nuestro complejo mundo dentro de una 
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determinada teología o filosofía producirá algunos de los mismos horrores que 

pretende superar. Por supuesto, ningún ejemplo histórico particular, o incluso 

una aglomeración de ejemplos, puede demostrar el punto como una ley general, 

pero estoy convencido de que todas las teologías políticas, incluso 

(¿especialmente?) las que se entienden a sí mismas como teologías universales 

del amor, no pueden escapar a este predicamento. 

 

¿Deberíamos tratar este pasado sin que se vea impactado por los sucesos del siglo XX? 
¿Qué sucede con las categorías de “antisemitismo” y “antijudaísmo”?  
 

¿Por qué querríamos hacerlo?  Los acontecimientos del siglo XX tuvieron lugar. 

Son tan continuos y discontinuos con el pasado y el futuro como cualquier otro 

acontecimiento. El deseo de eliminarlos de nuestro sentido de la interconexión 

de la historia es tan peligroso como el deseo de elevarlos al telos de toda la 

historia. 

 

 

El momento del reconocimiento 

David, de los múltiples reconocimientos que tuvo a lo largo de su prolífica vida académica, 
¿cuál o cuáles fueron los que más lo conmovieron y sorprendieron? 
 

Cuando se trata de reconocimiento, me siento en la misma necesidad que casi 

todos los humanos (y muchos otros primates, además). No estoy seguro de estar 

preparado para hablar de honores, aunque por supuesto he estado muy 

agradecido por los que he recibido. Pero para mí el reconocimiento más 

significativo es simplemente ese acto más básico de reconocimiento: ese 

momento de atención del otro, y ese momento de atención al otro, que te hace 
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sentir que acabas de ofrecer o recibir algo interesante, quizás algo bello o incluso 

verdadero, pero como mínimo, algo digno de la atención momentánea y mortal 

de nuestros compañeros participantes en el intelecto colectivo. Siempre que eso 

ocurre, ya sea en un seminario, en una conferencia, en una conversación o en 

un intercambio epistolar, siento alegría.   
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________________________________________________________________ 

IV. Teo &David 
  El momento del cierre 

________________________________________________________ 

 

Teo y David. En primer lugar, desde la FHE queremos agradecerles el tiempo, disposición 
y generosidad intelectual volcados por ustedes en la realización de este Diálogo. Y a modo 
de cierre, les proponemos que nos cuenten acerca de los proyectos en los que están 
trabajando en la actualidad. 

 

(T. R.): En las próximas semanas están a punto de aparecer cuatro artículos. 

Tres de ellos exploran, a través de estudios monográficos de familias y de la 

documentación, la vida y relaciones entre judíos, conversos, musulmanes y 

cristianos en Ávila a finales de la Edad Media. Basado en la extensa colección 

documental para el siglo XV, enfatizo en las familias y la intensa relación entre 

conversos y judíos en la segunda mitad del siglo XV. El otro artículo es sobre 

Barcelona y el mar en 1868. Basado en una extensa documentación en el 

Archivo de la Corona de Aragón (más de 25 mil de las llamadas “protestas contra 

el mar”), examino las relaciones comerciales de Barcelona con diferentes partes 

del mundo y lo que las protestas nos indican acerca del Mediterráneo y 

accidentes o catástrofes marítimas. 

Dos artículos más están en preparación: uno sobre Ávila y las relaciones 

del Concejo (regreso a mis raíces y a Carlé) con los Reyes Católicos y el otro 

sobre un debate acerca de la esclavitud y la economía en Cuba en el siglo XIX y 

XX (regreso más a mis raíces). 
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El proyecto más importante es un libro que escribo para mi propia 

satisfacción sin pensar en si puede o no ser publicado. Walking in Paris and La 

Habana: A memoir, es un libro sobre caminar en estas dos ciudades, combinado 

con elementos autobiográficos. Es la indulgencia de mis años y de la jubilación. 

Tengo ya cerca de cien páginas. 

 

(D. N.): Como he mencionado (o al menos insinuado) en mis respuestas a 

preguntas anteriores, creo que vivimos un momento especialmente grávido, 

que busca conscientemente el nacimiento de un nuevo orden, una sociedad 

emancipada de la tiranía de los vicios del pasado. En Estados Unidos, una de las 

áreas en las que esto es más conspicuo es en la lucha contra el 

racismo. Movimientos anti-racistas están realizando una importante labor para 

excavar los fundamentos históricos del racismo que todavía sustentan 

demasiados aspectos de nuestra sociedad. Mi preocupación es que, si este 

trabajo histórico se queda en la superficie de lo contemporáneo, dejará intactos 

vastos depósitos de prejuicios capaces de reproducir racismos de nuevo. Por 

ello, estoy trabajando en una historia de la raza que se sitúa en el extremo 

opuesto, comenzando hace aproximadamente 10 mil años y llegando hasta el 

presente. Mi objetivo es mostrar cómo los humanos han aplicado repetidamente 

sus vastos conocimientos agrícolas sobre la selección y la cría de plantas y 

animales —obtenidos ya en la llamada revolución neolítica— a muchos ámbitos 

de la cultura.  

Me centro en el ámbito de la religión, tanto porque muchas culturas muy 

antiguas imaginaban a sus dioses como agrónomos que “seleccionaban” a los 

humanos para obtener privilegios o estigmas, como porque las formas en que el 

cristianismo y el islamismo acabaron imaginando esos procesos de selección han 

colonizado gran parte del mundo. Esa colonización de los ideales del mundo por 
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parte del cristianismo y el islam ha dado forma a la manera en que la diversidad 

humana (incluida la diversidad de color y complexión) ha sido imaginada, 

explicada y explotada a lo largo del último milenio y más, con la esclavitud entre 

esas formas de explotación. Quiero recuperar el sentido de las interconexiones 

entre las lógicas reproductivas que el judaísmo, el cristianismo y el islam han 

utilizado para explicar e impugnar la transmisión del favor y la condena divinos, 

y las formas aparentemente seculares y biopolíticas de la vida moderna. Me 

temo que, si no lo hacemos, si no cultivamos una conciencia lo más densa 

posible de las formas en que los prejuicios del pasado siguen alimentando 

nuestra capacidad actual incluso para el pensamiento más radical, entonces 

nuestros esfuerzos antirracistas terminaran remodelando lo que pretenden 

haber destruido.  

No sería la primera vez que los intentos de emancipación del mundo han 

reproducido de alguna forma sus grilletes, ni la primera vez que nuestros ideales 

y nuestros prejuicios se han coproducido. El cristianismo primitivo y el 

islamismo primitivo, por ejemplo, reivindicaron su universalismo 

representando a los judíos y al judaísmo como esclavizados y esclavizantes.  La 

España de finales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna cumplió sus 

sueños de convertir a todos los judíos (y más tarde a los musulmanes), para 

luego imaginar a estos judíos (y más tarde a los musulmanes) convertidos como 

híbridos inasimilables, que contaminaban la sangre de los cristianos viejos.  (Fue 

en este contexto que la palabra “raza” se aplicó por primera vez a los humanos, 

y luego se exportó a América. De ahí que la Península Ibérica desempeñe un 

gran papel en este proyecto). Más cerca de nuestros tiempos, Marx con su 

propio proyecto al que imaginó como una lucha contra el judaísmo que el 

capitalismo produjo “de sus propias entrañas”, y los numerosos seguidores de 
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Hitler, son sólo algunos de los muchos que han imaginado el proyecto 

revolucionario más vital de la modernidad como una superación de la raza judía. 

Puede haber muchas maneras de protegerse contra el riesgo de que 

nuestros propios proyectos emancipatorios reproduzcan alguna forma de 

racismo. Pero como mis propias herramientas son las de un historiador de la 

religión, es a través de una historia de la raza y la religión que espero contribuir 

a este proyecto crítico del presente.
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