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PRESENTACION

En su cuarta entrega de Historias Cruzadas: Dialogos Hispano-Atlanticos, la
Fundacion para la Historia de Espana tiene el agrado de presentar a dos de los
representantes mas connotados del hispanismo medieval estadounidense, los
profesores Teo Ruiz y David Nirenberg.

Corria el mes de enero de 2021. Luego de una invitacion formal, nos
llego la confirmacion del profesor Ruiz para participar de Dialogos. Sus ganas y
apertura hacia el proyecto iban de la mano del conocimiento que tenia de la
Fundacion, a traves de la inigualable carta de presentacion que constituia su
acercamiento a la Dra. Maria del Carmen Carleé, durante la estancia del profesor
Ruiz en nuestro pais. Para que el dialogo sumase ese ida y vuelta enriquecedor
que provee la participacion de otro protagonista, le propusimos incluir a otro
historiador y ¢l, sin dudarlo, invito al profesor Nirenberg, quien acepto con gusto.
Tiempo mas tarde, nos conocimos gracias a las bondades de la tecnologia. A partir
de entonces, todo fue mas sencillo. Todo lo hicieron mas facil, todo fluyo. En el
rescate de este fluir de las cosas, los profesores Ruiz y Nirenberg dieron paso a

Teo y David dotando al proyecto de una cercania afectiva y una vitalidad
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intelectual asombrosas.

Los lectores de este dialogo se veran conmovidos por la generosidad de
unas respuestas atravesadas no solo por el despliegue académico y erudito, sino
tambien por la profundidad de lo personal. Encontraran dos generaciones que se
corresponden en proximidades afectivas e intelectuales. Ambos maestros, ambos
discipulos, ambos reconociendose en las huellas del otro y de los otros.

De esta manera, el Dialogo IV propone un recorrido por el estado actual
de los estudios medievales en los Estados Unidos, con una serie de definiciones
que no soslayan posicionamientos ni miradas, entre ellas aquellas que remiten a
la dimension profesional de ser un académico norteamericano con la mirada
puesta sobre el espacio europeo, al repensarse y ayudar a repensar lineas de
trabajo e investigacion mas alla del propio ambito. La Edad Media y su
multiplicidad cultural son puestas en relacion con nuestro presente en sintonia
coral, involucrando lo politico, lo social, historicidades y geografias multiples.

También se dan cita en este recorrido la docencia, la investigacion, el
como ambos se han acercado a la historia en teoria y en acto, la atencion
introspectiva y autorreflexiva, los textos y los autores que sefialaron horizontes
durante los afios de juventud y adultez, y el mundo cultural en donde los registros
musicales y filmicos tambien dejaron su marca. La permanente remision a obras
propias y ajenas para poder bosquejar y comprender el pasado, el presente y
avizorar el futuro, confluye con historias de vida que nos recuerdan que ante todo
somos “humanos, demasiado humanos”.

Esta enumeracion es pobre e imperfecta: el lector lo juzgara
prontamente. Por eso, y para dar paso al texto, finalizamos esta presentacion con
el agradecimiento de la Fundacion para la Historia de Espafia a los profesores Teo
Ruiz y David Nirenberg, por el compromiso y la disposicion para que la
realizacion del Dialogo IV tuviera lugar. En forma personal, quisiera dejar
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plasmada mi gratitud hacia Teo y David, por esta posibilidad magnifica de haber
dialogado con ellos, sin ninguna otra afliccion o expectacion que las mias propias.

Concluimos, a modo de cierre, recuperando dos de las ideas que ellos
plasman a proposito de las inquietudes de estos tiempos: “en la espesura sin

caminos del presente”, “la belleza salva”. Vamos hacia alli, entonces.
del p te”, “la bell lva”. V. h 111,

Maria Fernanda Lopez Goldaracena
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TEO RUIZ

e Discipulo del gran

medievalista norteamericano
Joseph  R.  Strayer, en
Princeton  University, Teo
Ruiz es un estudioso de la
historia social y la cultura
popular de la Baja Edad Media
y la época Moderna espanola y
del Mediterraneo Occidental.

Miembro de la Facultad de

Historia en la Universty of
California, Los Angeles (UCLA) desde 1998, fue elegido como Profesor
Distinguido en 2008 y como Profesor Investigador (Faculty Research Lecturer)
en 2011-2012. Con antelacion a su nombramiento en la UCLA, fue profesor en
el Brooklyn College, el Centro de Graduados de CUNY, la Universidad de
Michigan, la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris), y en
Princeton University, fue designado como Profesor Distinguido en el 250°
aniversario. En 1994, Teo fue elegido como uno de los cuatro Profesores
Distinguidos en los Estados Unidos por CASE (Council for Advancement and

Support of Education) y la Carnegie Foundation. En el afio 2012 recibio de

S
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manos del presidente Barack Obama la Medalla Nacional de las Humanidades
2011 por su “inspirada ensefianza y obra”. En el ano 2017 le fue otorgado el
titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cantabria. Teo, como le
gusta que lo conozcan, ha sido honrado con una serie de premios y becas, entre
los que se destacan los otorgados por las siguientes instituciones: National
Endowment for the Humanities, Guggenheim Foundation, Mellon Foundation,
Institute for Advanced Study (Princeton), American Council of Learned
Societies, y otras entidades.

Teo ha sido miembro de la AHA Teaching and Research (como Vice
president for Research). Fue investigador principal del proyecto de Historia y
Ciencias Sociales de California con el objetivo de crear un plan de lecciones de
7° grado titulado “Sites of Encounter and Cultural Production”. Estas lecciones
se imparten ahora en las escuelas publicas de dicho estado.

Entre sus obras recientes se encuentran Crisis and Continuity: Land and
Town in Late Medieval Castile (1995), libro galardonado con el Premio del Rey
(distincion otorgada por la American Historical Association al mejor texto
escrito sobre historia y cultura del medioevo espafiol); From Heaven to Earth: The
Reordering of Castilian Society in the Late Middle Ages, 1150-1350 (2004); Medieval
Europe and the World: From Late Antiquity to Modernity, 400-1500 (2005); Spain,
1300-1469:  Centuries of Crises (2007); The Terror of History (2011); y A King
Travels: Festive Traditions in Late Medieval and Early Modern Spain (2012). Su
Spanish Society, 1348-1700, en la segunda edicion revisada, fue publicado en
2017. Su obra, The Western Mediterranean and the World: ca. 400 to the Present data
del ano 2018. En la actualidad trabaja sobre un libro, tentativamente intitulado,

Walking in the City: La Habana and Paris (A Memoir).
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DAVID NIRENBERG

David Nirenberg nacio en

Estados Unidos. Hijo de padres
argentinos recieén emigrados,
paso la mayor parte de su
infancia en el pueblo de
Guilderland, en el estado de
Nueva York. Estudiando en
Yale se sintio atraido primero
por Luce Lopez Baralt hacia la
literatura espanola, y luego por
John Boswell hacia la historia
medieval de la Corona de

Aragén. Tras licenciarse en

1986, trabajo brevemente en el mundo de las finanzas antes de reanudar sus

estudios, doctorandose en la Universidad de Princeton en 1992.

Gran parte de su trabajo se ha centrado en las formas en que las culturas

judia, cristiana e islamica se constituyen a st mismas relacionandose o pensando

en las demas. Su primer libro, Communities of Violence: Persecution of Minorities in

the Middle Ages (1996), estudia la interaccion social entre los tres grupos para

comprender el papel de la violencia en la configuraci(')n de las posibilidades de

convivencia. Anti-judaism: The Western Tradition (2013), hace hincapi¢ en el

trabajo realizado por el pensamiento pagano, cristiano, musulman y secular

S
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sobre los judios y el judaismo a lo largo de la larga historia de las ideas.
Neighboring Faiths: Christianity, Islam, and Judaism Medieval and Modern (2014),
pretende reunir estas metodologias para mostrar como, en las sociedades
multirreligiosas, las interacciones entre las experiencias vividas y las categorias
conceptuales conforman la forma en que los seguidores de las tres religiones se
perciben a si mismos y a los demas. Aesthetic Theology and its Enemies: Judaism in
Christian Painting, Poetry, and Politics (2015) se centra en como el pensamiento
sobre el judaismo moldeaba las formas en que las culturas cristianas podian
imaginar las posibilidades y los limites de la comunidad y la comunicacion.

Su libro mas reciente, Uncountable: A Philosophical History of Number and
Humanity from Antiquity to the Present (2021), fue escrito en colaboracion con su
padre, el matematico Ricardo Nirenberg. En la actualidad esta trabajando en un
libro cuyo titulo provisional es Adam's Seed: A World History of Race and Religion
in Judaism, Christianity, and Islam, en el que la historia de las tres religiones en la
Peninsula Ibérica vuelve a tener un gran protagonismo.

El profesor Nirenberg es el decano de la Divinity School de Ia
Universidad de Chicago, donde tambien ha sido vicerrector ejecutivo y decano
de la Division de Ciencias Sociales. Antes de Chicago, enseno6 en la Johns
Hopkins University y en la Rice University. Ha sido beneficiario de numerosas
becas, profesorados visitantes y premios. Entre los mas recientes se encuentran
el Historikerpreis der Stadt Miinster y el Doctorado en Filosofia, Honoris
Causa, de la Universidad de Haifa. Es miembro del American Academy of Arts
and Sciences y de la Medieval Academy of America, asi como asociado de la

Max-Planck-Gesellschaft zur Férderung der Wissenschaften.
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. TEO & DAVID

El momento de la confluencia

El encuentro

Quisiera abrir este Didlogo con una pregunta tal vez clasica, pero a la vez ineludible.

¢Como se conocieron, en qué proyectos han confluido, como ven el uno al otro?

Teo Ruiz (T. R.): Conoci a David a finales de los afios ochenta cuando ¢l llego
a Princeton University para comenzar sus estudios de postgraduado en el
Departamento de Historia. Sus directores de tesis (uno de los grupos mas
brillantes en el mundo de la Historia: Peter Brown, Natalie Davis, y su director
de tesis, William Jordan) son todos amigos y sus obras han tenido gran influencia
en mi desarrollo como historiador. David era en aquel entonces el estudiante
mas destacado en todo el programa y el que se consideraba de gran promesa,
una promesa, debo anadir, que se ha camplido con creces. Su origen argentino,
su facilidad con el espanol, su brillantez, me llevaron a trabar amistad con él.
Esta amistad crecio hasta convertirse en una relacion afectiva en la que, para mi,
David es un miembro esencial de mi familia intima y bien querido. Esto no

influye en mi certeza de que creo que David (y esto no es una sociedad de
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admiracion mutua) es el mejor medievalista en los Estados Unidos hoy en dia,
y ciertamente el mas original.

Aunque nuestras carreras nos han llevado hacia derroteros diferentes,
hemos seguido unidos a traves de los ahos. Cuando era director del
Departamento de Historia de la UCLA intenté contratarle. Es una de mis mas
grandes frustraciones el no poder tenerle cerca, como gran historiador y familia

que es. El mas grande honor que David me ha dado fue nombrar a su perro Teo.

David Nirenberg (D. N.): Tengo el sentimiento de siempre haber conocido
a Teo. El primer encuentro debe contarse entre los mas significativos de mi
vida. Ocurrio muy al principio de mis estudios en Princeton, y seguramente
fue arreglado intencionadamente por mi profesor William Jordan. No solo Bill
y Teo habian estudiado juntos en Princeton bajo la direccion de Joe Strayer,
sino que Bill sabia que Teo compartiria sin cesar sus abundantes conocimientos
con cualquier estudiante interesado en el mundo ibérico medieval, un campo
que en aquella época tenia pocos representantes en los principales centros de
ensenanza de posgrado de Estados Unidos. En mi segundo ano de estudios, me
sentl adoptado por Teo en su familia, su afecto y su intelecto. En esto me
considero extremadamente afortunado, pero ciertamente no tinico. Seria dificil
pensar en alglin estudiante de la Iberia medieval en Estados Unidos que no haya
sentido la calidez de Teo, que no haya aprendido de la creatividad siempre
cambiante de sus escritos y que no se haya beneficiado de su generosidad

pedag()gica.

El Medievalismo Hispanico en los Estados Unidos
Como dos de los representantes mds connotados del hispanismo medieval norteamericano,
nos interesaria conocer sus opiniones respecto al ]ugar que ocupo')/ ocupa actualmente el

estudio de la Espana medieval en los Estados Unidos. ;Puede considerarse que instituciones
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como la Hispanic Society de Nueva York o Universidades como la de Wisconsin, por

ejemplo, han impulsado los estudios medievales hispanicos en el pais?

(T. R.): El estudio especifico de la Espana medieval no existe en muchos de los
departamentos de Historia en los Estados Unidos. El nimero de medievalistas en
la mayoria de las facultades de Historia del pais es relativamente escaso, y sobre
todo después de los embates de la pandemia y cambios en la direccion de la
ensefanza en los Estados Unidos, enfatizando la ciencia y los estudios practicos.
El punto mas alto en el estudio de la Edad Media espafiola fue alrededor de hace
dos décadas. En realidad, el libro de David, Communities of Violence (1996), fue
instrumental para crear un gran interés en una Espafa plural y multi-religiosa.
Este renovado interes en el medioevo espanol llego en un momento en que los
grandes puestos académicos en Medieval en las universidades de punta estaban
llenos de medievalistas que trabajaban sobre la Historia de Espana, sobre todo en
el estudio de la Corona de Aragon. Todavia quedan restos de esto, pero en
realidad, mucho menos que hace veinte anos. En cuanto a la Hispanic Society o
la Wisconsin University (en la Gltima, la labor es preferentemente sobre textos
literarios y no sobre Historia) han tenido poco protagonismo en difundir en los

Estados Unidos la historia de la penl’nsula en el medioevo.

(D.N.): Creo que Teo tiene toda la razon en su diagnostico. El grupo de Madison
ha realizado un trabajo muy importante en el campo de los textos literarios y la
edicion, pero su influencia ha sido principalmente en los departamentos de
espaiol o de lenguas romanicas, no en el de Historia. Incluso en esas areas, la
University of Wisconsin ha tenido un impacto limitado, porque la mayoria de los

departamentos literarios de Estados Unidos no dan prioridad al tipo de métodos
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filologicos que defendia. La Hispanic Society alberga un tesoro de materiales,
4 . . .
pero no creo que se pueda hablar en términos muy concretos de su influencia en
los estudios hispanicos medievales. Mas importante, creo, fue la sed que se
desarroll6 en Estados Unidos, a partir de finales de los afios ochenta o principios
de los noventa, de una Edad Media mas “multicultural”. Iberia parecia ofrecer
eso: un mundo en el que confluian multiples credos. Para muchos, la Edad Media
iberica podia considerarse un antidoto contra los paradigmas del “choque de
civilizaciones” que se proponian para las relaciones entre cristianos y musulmanes
/ . o/ .
en el presente. Para otros, parecia una confirmacion de esos paradigmas. En
cualquier caso, Iberia parecia relevante para el presente en Estados Unidos de una
/ . / / .
manera que no habia parecido antes. Hoy en dia, esa energia y relevancia, como
dice Teo, se esta perdiendo. Creo que todavia hay una demanda real en la
academia norteamericana de iberistas que realicen trabajos multiculturales,
especialmente aquellos que tengan un verdadero dominio del arabe. Pero la
/ . . 7 . 4 .
energia que anima a la academia hoy en dia proviene mucho mas de las cuestiones
de raza que del multiculturalismo religioso o del encuentro entre cristianos e
islamicos. En Estados Unidos, las cuestiones de raza se identifican principalmente
con las cuestiones de color y de la esclavitud en las plantaciones del Atlantico
britanico. Para muchos estudiosos norteamericanos que trabajan en estas
cuestiones, el pasado medieval ibérico les parece menos relevante. (Creo que se
. . . o/ . /
equivocan, y mi proyecto actual, sobre raza y religion en el judaismo, el
4
cristianismo y el islam, pretende defender a Iberia y el norte de Africa como un

espacio critico para la historia de la raza).

Es muy interesante lo que nos estdn refiriendo. Me Ileva, entonces, a pedirles que nos
cuenten como estan organizados en los Estados Unidos los estudios medievales en general,
en sus ambitos académicos en particular, y si existen departamentos de Historia Medieval

espaﬁo]a.
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(T. R.): Excepto y en particular, en los centros de estudios medievales (que no
tienen, por lo general, facultad permanente, solo trabajan con facultad afiliada,
y tampoco inician labores pedagogicas de forma independiente), los
departamentos de Historia en los Estados Unidos no se especializan en campos
determinados. Son departamentos que incluyen (dependiendo del nimero de la
facultad) tantos campos como puedan cubrir. Por lo general, tradicionalmente,
incluyen la historia de Europa (con énfasis en Francia e Inglaterra), la historia
de los Estados Unidos, y otros campos en los que la ensefianza depende en
quienes sean los miembros de la facultad y cuales son sus especialidades. En los
ltimos afios, la historia del mundo, la historia comparativa, y, gracias a David
en gran parte, la historia de las relaciones entre diferentes grupos religiosos, han
llevado a una nueva vision de la Historia. Como indiqué anteriormente, el
estudio de lenguas, humanidades, y algunas de las ciencias sociales estan en gran
peligro, excepto en prestigiosas universidades privadas o en algunas de las
publicas con suficientes recursos para mantener su presencia en diversos campos
de la Historia. Un ejemplo de la crisis que nos ha azotado en los tltimos quince
afios es el siguiente: cuando fui director del departamento de Historia de la
UCLA en los afios 2002-2005 teniamos cerca de ochenta y tres profesores,
considerando a aquellos con posiciones permanentes y a facultad afiliada.
Cubriamos todos los aspectos de la historia: desde Asia, America Latina,
Ciencia, etc. Tenlamos entonces seis medievalistas. Hoy en dia, el
departamento tiene entre cuarenta y ocho a cincuenta miembros de la facultad
con permanencia (tenure) o camino a ella. Solo queda un medievalista. La
posibilidad de cubrir todos los campos ha disminuido enormemente y esto

afecta el estudio de la Edad Media espaflola.
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(D. N.): No voy a repetir lo que escribe Teo, que es absolutamente correcto.
Solo afadiria que, dado que los medievalistas son una parte tan pequena de
cualquier departamento de Historia, a menudo encuentran compafiia en
medievalistas de otros departamentos, como el de historia del arte, el de
religion o los muchos espacios (ingles, aleman, lenguas romanicas) donde se
estudia la literatura. En cierto modo, esto tiende a hacer que los medievalistas
de Norteamérica seamos muy interdisciplinares, ya que cuando queremos

compaiia tenemos que hablar entre departamentos, en lugar de hacerlo dentro

de ellos.

Por otra parte, ;qué ventajas y desventajas les ha brindado el estudio de la Edad Media
hispanica desde el otro lado del Atlantico, lejos del epicentro desde donde se irradiaron
las definiciones y convenciones eurocéntricas? Esa distancia, si es que existe, ;les ha
permitido advertir mejor la comp]ejjdad)/ la diversidad del medievalismo espaﬁo] hacia
adentro de la pem/nsu]a)/ en relacion con el del resto de Europa?

(T. R.): Yo siempre he considerado que escribir la Historia de Espana desde
afuera ofrece enormes ventajas. Examinamos esa historia quizas con menos
subjetividad o apego a las experiencias locales que lo que sucede en Espana y,
sobre todo, en la Espafia de las autonomias. Una de las consecuencias de la loable
idea de ofrecer autonomia politica a las diferentes regiones de Espana es que en
términos de investigacic')n y reproduccion del profesorado ha resultado en una
lamentable tendencia a la endogamia y a contemplarse el ombligo propio. O
sea, y solo para dar un ejemplo, naces en Valladolid, estudias en la Universidad
de Valladolid tu licenciatura y tu doctorado, y si tienes la gran fortuna de tener
el apoyo de tu director de tesis y conseguir una plaza serfa en la misma
Universidad. El tema de estudios por necesidad se referiria a algt’m tema

vallisoletano. Y como la Historia esta siempre envuelta en sentimientos

ideologicos, la ideologia del localismo impera y los horizontes son limitados.
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Esto no quiere decir que los que escriben de afuera estén exentos de ello; pero
quizas, nuestras tendencias ideologicas son mas amplias y no atadas a una
localidad. Es tambien la realidad de que en los Estados Unidos yo no estuve, ni
lo estuvo David, ni lo esta ningn estudioso que se especialice en la historia
peninsular, completamente dedicados a la Historia de Espana en la Edad Media.
Ambos fuimos formados como medievalistas de la Historia de Francia y no como
hispanistas. Esto nos permite también tener, como afirma John H. Elliott, una

vision comparativa que es la verdadera esencia de hacer la Historia.

(D. N.): Hay un viejo proverbio yiddish que dice que “para aprender la
humildad hay que salir de casa”. En nuestro propio ambito domestico todo nos
resulta familiar, nos entendemos, por lo que tendemos a dar por sentadas
nuestras costumbres, conceptos e ideas, sin interrogarlas. Parafraseando otro
proverbio, es facil confundir las costumbres de la propia tribu con las leyes del
universo. Para un académico norteamericano, trabajar en Europa aporta
humildad. Nos hace conscientes de que nuestros lenguajes académicos, nuestras
modas, los problemas que consideramos importantes, no son evidentes en las
culturas cuyas historias nos hemos propuesto estudiar. Todo historiador es
provinciano, en la medida en que ha crecido en una cultura academica
particular, con sus propias preocupaciones y formaciones discursivas distintivas.
En este sentido, cuanto mas tiempo dediquen los medievalistas norteamericanos
a relacionarse con otras culturas académicas, mas capaces seran de cuestionar
las certezas de la suya propia. Pero lo mismo ocurre a la inversa. Los
medievalistas en Espafia tienen sus propios habitos y sus propias modas, su
propio sentido de los problemas relevantes. Los medievalistas norteamericanos

pueden ayudar a cuestionar esos habitos. Dare un ejemplo de mi propia
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experiencia. Mi libro Communities of Violence (1996) se centraba en la Corona
de Aragon y el sur de Francia en el siglo XIV, escrito por un autor criado en
departamentos de Historia en los que predomina la Historia de los Estados
Unidos. Esto significo, por ejemplo, que cuando encontre historias sobre las
relaciones sexuales entre musulmanes, cristianos y judios en los archivos, hice
preguntas sobre esas historias que en parte estaban informadas por mi
conocimiento de las ansiedades sobre la mezcla sexual (“miscegenation”) entre
blancos y negros en los Estados Unidos de los siglos XIX y XX. Para algunos
estudiosos espafioles de la época, eso parecia muy inapropiado, como si yo
tratara de imponer el racismo estadounidense en la Iberia medieval. Desde
entonces, sin embargo, creo que muchos estudiosos espanoles que al principio
rechazaban cualquier debate sobre las relaciones religiosas ibéricas en términos
de “raza” como una forma de “Leyenda negra” han cambiado de opinion y han
llegado a apreciar el valor heuristico de este tipo de comparaciones. Pienso aqui
en mi apreciada colega Mercedes Garcia-Arenal, que al principio considero los
temas de raza como “demasiado americanos”, y que ahora esta realizando uno

de los trabajos mas valiosos para repensar la historia de la “raza” en Iberia.

Continuando con la relacion entre hispanismo, medievalismo y los Estados Unidos, se
advierte que el medievalista norteamericano se ha volcado con mayor éryrasis al bispam'smo

en las ultimas décadas. ;Cudles han sido las razones de este giro?

(T. R.): La respuesta a esta pregunta es compleja. Toda una serie de factores
han determinado el mayor protagonismo de la Historia Medieval de Espafia en
las altimas décadas. Primero, el hecho de que los Estados Unidos han ganado
mucha mas conciencia de su diversidad étnica y lingiiistica. Esto ha coincidido
con un aumento considerable de la minoria latina en todo el pais. El pluralismo

ha llevado a muchos estudiosos, que en un pasado muy reciente hubiesen
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escogido el estudio de Francia, Inglaterra, o Italia, a fijar sus esfuerzos en Espana
0, por lo menos, en la Corona de Aragon.

Por una serie de circunstancias, profesores que, o bien trabajaban en la
Edad Media espaiiola o que en algunos de sus trabajos se centraron en Espafia,
obtuvieron posiciones de importancia en universidades de punta. Entrenaron a
toda una nueva generacion de historiadores que a su vez llenaron puestos donde
la Historia de Espana o la Historia de las relaciones entre judios, musulmanes y
cristianos tuvieron prioridad. Este es el caso de Thomas Bisson en Berkeley
primero y en Harvard después. Entre sus estudiantes mas destacados esta Paul
Freedman, quien obtuvo la plaza de medieval en Yale y ha ensefiado a toda una
nueva generacion. “Jeb” Boswell, influyente e inspirador profesor en Yale, fue
el maestro de licenciatura de David Nirenberg y de Olivia Remie Constable.
Ambos estudiaron en Princeton, y ambos siguieron los pasos ya trazados por

Boswell en su primer libro sobre la Corona de Aragén.

Podria escribir muchisimas paginas mas sobre la genealogia de la
ensefianza de la Edad Media espanola en los Estados Unidos; pero no todo es el
resultado de un giro intelectual. La realidad es que el estudio de la Edad Media
inglesa y francesa también ha tenido distinguidos representantes. Estos campos
se han saturado y queda mucho menos por hacer que sea original o ya no hecho.
Espaia ofrecia, y todavia ofrece, la posibilidad de producir cosas nuevas, ahora
iluminadas por nuevas corrientes teoricas y metodologicas aplicadas al

hispanismo.

Hay que destacar también el muy importante papel que tuvo el libro de
David, Communities of Violence (1996), sobre la manera en que las universidades

pensaron en la Historia de la Edad Media. Como ya indiqué anteriormente, el
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interes por el pluralismo y la diversidad llevo a muchos centros de ensehanza a
contratar a historiadores que replicasen o intentasen replicar el éxito de David

Nirenberg.

(D.N.): En lo que respecta a la importancia de mi propio libro, debo discrepar
educadamente de la opinion de Teo. Por lo demas, estoy totalmente de
acuerdo. Creo que las dos o tres decadas de mayor visibilidad de los estudios
medievales ibéricos se deben en gran medida a dos fenomenos. El primero fue
la creciente importancia de los inmigrantes hispanos en el panorama politico de
Estados Unidos, y el segundo —que es en el que me centraré aqui— fue la
sustitucion de las enemistades de la Guerra Fria por nuevos alineamientos,
algunos de ellos imaginados en terminos de un “Choque de Civilizaciones” entre
el islam y el cristianismo, por citar el titulo del famoso (o infame) ensayo y
posterior libro de Samuel Huntington. Huntington sostenia que los conflictos
geopoliticos tendrian lugar a lo largo de las lineas de fractura entre bloques de
civilizaciones en competencia, bloques cuya cohesion estaba determinada en
gran medida por una tradicion religiosa y una cultura compartidas (la China
budista, la civilizacion occidental y el mundo islamico eran sus principales
categorias). No tenemos que estar de acuerdo (yo no lo estoy) con Huntington
sobre la naturaleza precisa de estas “civilizaciones”, la inevitabilidad de su
“choque” o las razones de la violencia particular del conflicto con el islam. Pero
incluso si no lo estamos, podemos reconocer que el mundo se preocupé mucho
mas por el conflicto religioso, y en particular por el conflicto entre el judaismo,
el cristianismo y el islam, que antes, cuando los “choques” operativos parecian
ser entre el capitalismo y el comunismo. Esto hizo que, de repente, el
Mediterraneo medieval, y especialmente Iberia, cobrara una nueva relevancia.

La Historia Medieval se ha convertido en un campo de batalla, en una especie
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de guerra por poderes sobre como debemos pensar en nuestro propio tiempo y
lugar. Cientos de escritores recurrieron a la Edad Media para exponer
argumentos muy polarizados sobre la relacion entre la civilizacion occidental y
la islamica. Por un lado, habia libros como Aristote au Mont Saint-Michel (2008),
de Sylvain Gouguenheim, un best seller frances que argumentaba que, en contra
de la opinion comln de los académicos, el islam no habia contribuido en nada
al conocimiento de la filosofia griega por parte de Europa Occidental. Por otro
lado, habia historiadores populares estadounidenses como David Levering
Lewis, quien sostenia en God's Crucible, Islam and the Making of Europe (2008),
que el mundo seria un lugar mejor y mas tolerante si los musulmanes hubieran
derrotado a Carlos “el Martillo” Martel y sus francos en la batalla de Poitiers en
el siglo VIII, en lugar de lo contrario. Estas cuestiones han dado lugar incluso a
proyectos politicos, como la enorme “Union por el Mediterraneo”, concebida
por el presidente frances Nicolas Sarkozy como una union de todas las naciones
—vya sean cristianas, judias o musulmanas— cuyas costas estan bafiadas por las
aguas del Mediterraneo, incluidos tanto Israel como los territorios palestinos
ocupados. Sarkozy proclamo la antigua unidad de la historia y la cultura
mediterraneas como plataforma para la busqueda de la paz y la prosperidad
mutua en Oriente Medio. Afirmo que las tres religiones “abrahamicas” tuvieron
su origen en las costas del Mediterraneo y que en sus aguas comerciaron y se
relacionaron durante mas de un milenio. La Declaracion Conjunta de la Union
por el Mediterraneo, firmada el 13 de julio de 2008, proponia la historia
compartida del judaismo, el cristianismo y el islam en el Mediterraneo como
trampolin para la busqueda de la paz y la prosperidad. La lista de firmantes
incluia no solo a Alemania, sino a todos los Estados miembros de la UE, con la

Comision Europea y la Liga Arabe como participantes adicionales. Todos estos
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acontecimientos situaron el pasado medieval ibérico en el centro de atencion,
ya que la peninsula era la tinica zona de Europa Occidental en la que vivian como

. 4 . . . . 14
vecinos un niamero realmente considerable de musulmanes, cristianos y judios.

De itinerarios, maestros y discipulos

Teo y David, yendo ahora en torno a sus carreras e itinerarios, jpodrian hablarnos de

aquellos maestros y discz'pu]os que han marcado sus derroteros prgfesiona]es?

(T. R.): Creo que David y yo, ambos graduados de Princeton, compartimos un
buen numero de influencias. Para mi, en primera fila se encuentra la de Joseph
R. Strayer, quien dirigio mi tesis en Princeton y la de William Jordan (quien
dirigio la de David y quien, aunque estudioso de Francia medieval, ha formado
un numero substancial de medievalistas dedicados a Espafia). Strayer fue
increiblemente tolerante con mis deficiencias y errores. Siempre me apoyo a
pesar de mis limitaciones. Lawrence Stone y las reuniones del Shelby Cullom
Davis Center, que Stone dirigio por varios afios, me enseharon mucho mas
acerca de la historia que anos de estudio en las aulas. En la misma medida, Sir
John H. Elliott ha sido y sigue siendo el angel tutelar de mi carrera profesional
y de mi desarrollo como investigador. Jacques Le Goff, de quien aprendi mucho
y a quien intenté imitar en algunos de mis trabajos, fue y lo es todavia, una figura
muy importante tanto como historiador y como modelo de humanidad. Paul
Freedman ha sido un gran apoyo a traves de mi vida. Jacques Revel y Lucette
Valensi en Paris me dieron diferentes perspectivas sobre la historia. Carl
Schorske fue y lo es todavia, a pesar de no estar ya con nosotros, mi ejemplo de
como ser maestro. Peter Linehan, Angus MacKay, y Judith Herrin han sido mis
grandes maestros en muchas cosas. Mas alla de ellos, hay estudiosos cuya

presencia en Princeton, sus intervenciones en discusiones, y su trabajo tuvo (y
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tiene) una gran influencia sobre mi desarrollo como historiador: Peter Brown,
Natalie Z. Davis, Felix Gilbert, y muchos otros. En Espafia y Francia, Manuel
Gonzalez Jiménez, Xavier Gil Pujol, Hilario Casado, Jesus Solorzano, Denis
Menjot, Adeline Rucquoi, y Francisco Garcia-Serrano han sido claves en la
evolucion de mi carrera como historiador. En la UCLA, Lynn Hunt y Margaret
Jacob han sido ejemplos y fuentes de inspiracion.

De los estudiantes yo he aprendido mas de lo que ellos han aprendido de
mi. La lista es larga y mencionar a uno sin mencionar a otros seria establecer
jerarquias que no me apetecen crear. Todos han contribuido a mi obra, me han
ensenado cosas nuevas, me han llevado a pensar en forma distinta acerca de los

temas que he estudiado con ellos.

(D. N.): La respuesta de Teo me recuerda el poder de las escuelas y los linajes
intelectuales. Todos los que menciona han sido maestros y guias, en parte
. 7/ 4 A
porque a muchas de las personas que menciona las conoci a traves de ¢l. Para
/ . 14 14 . . . .
mi, quizas, la suerte mas extraordinaria fue tener influencias tan fuertes pero
diferentes en mis primeros afios de vida académica. Empecé imitando mucho a
mi profesor de licenciatura John E. Boswell, cuyas carismaticas ensehanzas, asi
como sus escritos sobre los musulmanes en la Corona de Aragc')n medieval y
sobre la homosexualidad en la Edad Media, me llevaron de la biologl'a molecular
a la Historia. No recuerdo cuando lo conoci, pero tengo la imagen de que fui a
. 4 .
ver a un amigo que estaba tomando su clase y me senté al final de una
conferencia en la que explico la historia del nimero cero. Despueés de eso, hice
todos los cursos que pude encontrar con ¢l, y escribi mi “tesina” sobre el

“exarico”, un oscuro estatus de aparcero ocupado por algunos musulmanes en
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la Corona de Aragon cristiana. No estoy seguro de por que elegi ese tema. Jeb,
como le llamabamos, me habia proporcionado documentos mucho mas
interesantes derivados de sus pesquisas en el Archivo de la Corona de Aragon
en los anos setenta, algunos de los cuales utilicé en mi primer articulo sobre la
conversion al judaismo de una prostituta musulmana del siglo XIV. Pero
siempre me han tentado diversos generos, estilos y tipos de problemas
historicos, muchos de los cuales termino abandonando, como esa tesina.

Lo mismo puede decirse de dos proyectos de tesis doctoral en los que
empece a trabajar en Princeton, inspirados por algunos cursos que tome con
Peter Brown. Uno de ellos era sobre los concilios visigoticos, para el que lei
mucha y excelente erudicion alemana y traduje un concilio tras otro al ingles.
Otro fue sobre las por entonces recien descubiertas cartas de Agustin, que creo
que pretendia demostrar que no eran de su mano. En ambos proyectos,
sospecho que intentaba amoldar mi voz a una cierta vertiente teutonica de la
historiografia, filologicamente informada y clara. Estudiando con Natalie Davis
me encontré imitando y aspirando a otros géneros, centrandome en figuras
fascinantes que encontraba en los archivos —como una mujer acusada de
envenenar a su marido marinero introduciendo polvos en un huevo roto, o una
prostituta cristiana descubierta con un cliente musulman— vy tratando de
entender las fuerzas que dieron forma a las huellas que dejaron en el registro
historico. En todas partes me encontré tomando prestados los muchos intereses
de mi asesor de tesis William Jordan: su atencion a las instituciones, a los
sistemas legales y a los estatus, a la elaboracion de formas narrativas apropiadas
para las historias que atienden a lo social, lo politico y lo institucional a la vez.
Y luego estaba Teo, que me empujaba a pensar en tantos aspectos diferentes del
caso ibérico, tanto a traves de su propio trabajo como de los muchos estudiosos

espaﬁoles y franceses que tan generosamente me present('). Creo que fue gracias
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a que tuve profesores tan grandes y tan diferentes, en lugar de una figura
dominante que impusiera el problema y el método, que me orientaron pronto

hacia una voz distintiva.

En cuanto a los estudiantes, me sorprende que gran parte de mi vida
intelectual en estas Gltimas décadas haya sido impulsada por los intereses de los
alumnos con los que he trabajado. Curiosamente, ninguno de mis estudiantes
de doctorado ha trabajado en los mismos archivos que yo, ni siquiera en la
Corona de Aragon. Algunos de ellos han trabajado principalmente en fuentes
, e s .
arabes, otros en hebreas, dos dominios lingiiisticos que no son mis mayores
fortalezas. Quizas precisamente por eso, siento que mis conocimientos, mis
marcos de referencia, los problemas que considero significativos, han sido
constantemente remodelados por los doctorandos con los que he tenido la

. . . “« e
suerte de trabajar. Todos los meses organizo en mi casa un “seminario” en torno
a la ingestion de pizza, con los estudiantes de doctorado con los que estoy
comprometido, y ha habido ocasiones en las que me he quedado sentado
escuchando, maravillado por la profundidad de los conocimientos y el poder del
pensamiento reunidos en la mesa, y agradeciendo al destino que me haya

permitido participar en esta instanciacion del intelecto colectivo.

Prcyfundjzando sobre la pregunta anterior, ;podrian contarnos qué otros intelectuales de
diversas latitudes, escuelas y temporalidades han ilgﬂuido en sus trabajos y de qué manera
sus marcos conceptuales y metodologicos han impactado en sus itinerarios prcfesiona]es?

(T. R.): Es indudable que, amen de los historiadores mencionados en el

apartado anterior que inﬂuyeron e inﬂuyen todavia sobre mi vision de la

Historia, y que, si bien solamente conoci personalmente a uno ellos, todos
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tienen una gran presencia en mi obra. Clifford Geertz, quién fuera miembro del
Institute for Advanced Study en Princeton, tuvo una gran influencia en mi vision
comparativa y en la concepcion de la cultura. A traves de sus escritos, Walter
Benjamin, Victor Turner, y Michel de Certeau han guiado, con sus
intervenciones teoricas, mi propia vision de la historia. Debo anadir a esta lista
a Mikhail Bakhtin, sobre todo en su obra sobre Rabelais. El viejo libro de van
Gennep me guio en mis trabajos sobre entradas reales y cuestiones de espacios
liminales. Hay muchos mas estudiosos, filosofos e historiadores que podria
mencionar. Al final, la obra de la mayor parte de los historiadores, incluyendo
mi propia obra, es una labor de construir argumentos basados en las obras de
otros. Como decia Bernard de Chartres, somos enanos sentados en los hombros

de gigantes. Nadie mas enano que yo.

(D. N.): Veo que Teo no ha mencionado a ningan historiador, y ciertamente
tiene razon en que muchos historiadores de su generacion y de la mia, incluido
yo mismo, obtuvimos nuestra cafeina intelectual de escritores de otras
disciplinas distintas a la Historia. En cierto modo, la Historia es una disciplina
que se auto-canibaliza. Nos comemos a nuestros antepasados, en lugar de
honrarlos (como suelen hacer los filosofos). El inico aspecto en el que difiero
de Teo es, en mi opinion, que los historiadores DEBERIAN hacer el tipo de
trabajo conceptual para el que suelen recurrir a los filosofos, antropologos o
criticos literarios. Hasta que los historiadores no hagamos mas trabajo de
generar y criticar los conceptos que utilizamos, en lugar de tomarlos prestados
de los anaqueles de otras disciplinas, no podremos aspirar a una Historia
verdaderamente critica, ya sea intelectual, social, politica o de cualquier otro
tipo. Esto es cierto, creo, incluso (o especialmente) a nivel de nuestros

conceptos historicos mas basicos. Muchos historiadores, por ejemplo, hablan de
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causalidad, como si la historia fuera como la fisica, sin preguntarse nunca
realmente qué puede ser una “causa” historica. Siempre me han interesado los
historiadores —no hay muchos, pero pondria como ejemplo algunos trabajos
de Carlo Ginzburg— que se interesan explicitamente por las historias criticas
de las metodologias que aportan a sus materiales, y por como esas historias

producen las posibilidades de su propio pensamiento y practica.

En este punto, estoy tentada a hacerles una pregunta dirigida al ambito de los vinculos
profesionales. ;Como es la relacion entre los representantes del hispanismo ibérico y
norteamericano?

(T. R.): No puedo hablar por todo el mundo académico anglosajon. Las
relaciones varian desde calurosas y entranables como con los profesores que he
nombrado anteriormente hasta ser ignorado y resentido por otros. Hay toda
una nueva cohorte de estudiosos con los que no tengo relacion, parte de ello es
mi culpa. La realidad es que mi interes ha estado siempre en relacionarme con
el mundo intelectual frances. Gracias a Le Goff y a Jacques Revel mantuve
relaciones con la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales por casi dos decadas,
asistiendo y ofreciendo seminarios en Paris. Esto me llevo a dejar a un lado el

mundo académico espafiol. Como dije anteriormente, mi error, mi culpa.

(D. N.): Pues yo tampoco. Lo que si conozco son ciertos ejes. Por ejemplo,
para mi, y para mis alumnos, el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC) en Madrid siempre ha sido un punto de acogida, abierto a inmigrantes
intelectuales americanos. Pero esto es cuestion de redes sociales y accidentes de
la vida. Conoci a Mercedes Garcia-Arenal cuando yo era estudiante y era

visitante (creo) en el Institute for Advanced Study. Fue un encuentro que
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resultd ser muy importante para mi y para mis estudiantes. Pero no se¢ si se

puede elevar a mapa de las relaciones internacionales. . ..

En cuanto a sus vidas académicas, se destaca la centralidad que ha tenido y tiene la

docencia en ellas, ;es acertada esta percepcion?

(T. R.): Para mi la docencia es central en mi vida. Lo ha sido por casi cincuenta
afios. Si me preguntan, cual es mi profesion, mi respuesta es siempre: soy un
maestro. Y sobre todo me doy cuenta de que soy, primero que todo, un maestro
de estudiantes de licenciatura, no de graduados. Aunque mi padre era abogado,
tenia siete tias (por parte de padre y madre) que daban clases en la escuela
primaria. Si me hubiese quedado en Cuba, temo que hubiese seguido los pasos
de mi padre, alguien que hubiese podido ser un filosofo o figura literaria y que
no disfrutaba el ser abogado. Cuando asisti al City College of New York para mi
licenciatura, mi deseo era el de ensehar en una escuela primaria. Visite al asesor
del programa a fin de obtener la acreditacion para ser maestro de lo que aqui se
ubicaria entre el “Kindergarten”y el grado final del “High School” o el grado 12. El
consejero me dijo, sin ningin reparo o cortesia, que mi acento me impediria dar
clases en esos grados. Que debia obtener un doctorado y ensehar en una
universidad o “college”, donde el acento importaba menos. Asi fue como llegue a
Princeton, con el solo deseo de ser maestro y fui seducido por la investigacion
(pero eso ya es otra historia); aun hoy en dia, considero mis labores pedagogicas

como lo mas importante que hago.

(D. N.): Es una pregunta muy dificil de responder, en parte porque soy muy
consciente de mis limitaciones como profesor, sobre todo si me comparo con
Teo, que es un maestro, un pedagogo extraordinario, y también porque el papel

que desempena la ensenanza en mi vida ha variado mucho. Durante la primera
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década de mi carrera adore la ensehanza universitaria. Inspirado por el ejemplo
de Teo, hacia cualquier cosa para que los estudiantes se comprometieran con el
material (un dia incluso me puse de cabeza delante de la clase, porque habia
prometido hacerlo si superaban un reto que les propuse). Aquellas clases
magistrales eran muy populares y llegaban a muchos alumnos. Pero empece a
preguntarme qué me preocupaba mas en esas “performances” mias en el aula: mi
ego o su desarrollo como pensadores en el mundo. Desde que me mudeé a
Chicago, he dado clases a estudiantes universitarios solo en pequenos seminarios,
y eso me ha hecho mas consciente de la dificultad de realmente oirlos, para poder
ayudarles a desarrollar su potencial. Socrates decia que para ensenar hay que
conocer el alma de tu estudiante. Creo que es asi. Hay que poder llevar a cada
uno de ellos hacia lo que mas necesita su propia situacion, sin juzgar su potencial
de manera que se le cierren las posibilidades. Es una tarea que ensena humildad,
y que me hace dudar de mis capacidades en cada clase. Y la tarea solo se hace mas
dificil, especialmente hoy en dia, cuando (al menos en Estados Unidos) parece
haber una creciente alergia entre las generaciones mas jovenes a las afirmaciones
jerarquicas de los profesores, los expertos, las autoridades. Pero he encontrado
esto tremendamente gratificante, sobre todo como una forma de disciplina para
mi propia psique. He tenido que aprender que por mas que la critica sea una
forma de amor, no es la Gnica, y que la pedagogia requiere también otras. Y si
me enfoco en los estudiantes de doctorado, en cierto modo, me parece que el
reto de la docencia es ain mas desafiante hoy en dia, porque en este mundo en el
que las posibilidades de sus futuros profesionales parecen tan sombrias, larelacion

entre doctorando y profesor es mucho mas angustiosa.
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Profesores, hablennos de aquellos libros, films, obras de arte, que cambiaron sus vidas, que

sirvieron de refugio o de inspiracién para sus respectivas carreras.

(D. N.): Desde las primeras canciones y cuentos que me ensenaron mis padres,

creo que no hay texto, imagen o musica que haya encontrado que no sirvio de

alguna manera de inspiracion o influencia, aunque sea de aversion. Sobre el cine
. / / o o/ .

no puedo decir mucho, ya que solo conoci la television y el cine cuando era ya

adulto, cuando me fui de casa a la universidad.

(T. R.): Para mi esta pregunta provoca respuestas que nos tendrian aqui por
horas y dias. En muchos sentidos, mi vida intelectual ha sido forjada por libros,
films, y arte (incluyendo naturalmente la musica). Podria escribir (en realidad
lo estoy intentando hacer) un libro que sea mitad describir lo que es caminar en
la Habana y en Paris, y mitad memoria autobiografica... Para comenzar, los
libros de mi infancia y adolescencia que me forjaron hasta hoy en dia son lectura
conocida en nuestros paises. Desde Emilio Salgari con Las aventuras de Sandokan,
Sabatini y sobre todo Alexandre Dumas, en especial los volimenes de secuela a
Los tres mosqueteros (Le vicomte de Bragelonne), José Balsamo, y otros; todos ellos y
en especial EI Conde de Montecristo fijaron mi forma de pensar muy temprano en
mi juventud. Victor Hugo tambie¢n tuvo gran influencia, especialmente su
novela, Los trabajadores del mar, asi como Sir Walter Scott y su novela El Pirata.
Esto, acompanado por una gran aficion a los clasicos, especialmente la obra de
Herodoto, y las Vidas Paralelas de Plutarco (uno de los libros favoritos de mi
padre) cre6 un contexto cultural para mi vida posterior.

Mas tarde, Camus y Dostoyevski, sobre todo su novela Los hermanos
Karamazov. Por ahos estuve dedicado a la literatura rusa, no solo la clasica de
finales del siglo decimononico, sino la mas reciente. Claro esta, Don Quijote,

leido muchas veces, utilizado en mis clases y en mis investigaciones, sigue siendo

30|Pdgina



TEO RUIZ & DAVID NIRENBERG N° 4 (2021) - ISSN 2718-
6512

un texto que ha influido en mi vida y un refugio contra la inhumanidad de
nuestro siglo anterior y de ¢ste en el que ahora vivimos. Tarde descubri la gran
novela latinoamericana; pero Vargas Llosa con su Conversaciones en la catedral y
Alejo Carpentier y EI siglo de las Iuces me han impresionado siempre y
permanecen en mi memoria con influencia indeleble. Debo también reconocer
que el vivir en los Estados Unidos ha aumentado en gran manera mis horizontes
literarios. Las grandes novelas del siglo XIX han sido un refugio y ahora ya no
se limitan a Flaubert, Perez Galdos, Manzoni, y los rusos y alemanes; incluyen
autores como Anthony Trollope, George Eliot, y sobre todo Jane Austen, el

ultimo refugio en la locura de este mundo.

Los films han sido (y seran siempre) una gran fuente de inspiracion. Mi
paso de la adolescencia a ser adulto fue marcado por ciertos films, desde la
nouvelle vague francesa, los films japoneses de Kurosawa entre otros, el realismo
de los films italianos y, por sobre todos y mas que ninguno, Les quatre cent coups
de Frangois Truffaut (1959), que con casi sesenta afios desde que lo vi por
primera vez, sigue siendo una experiencia transcendental. Podria hablar de
pintura, sobre todo El Bosco o Botticelli, de musica, en especial Bach, los
Talking Heads y muchos mas; pero esto se convertiria en algo muy tedioso. La
biografia intelectual de los seres humanos, independientemente de lo que uno
trabaje o de la clase social (sobre todo de alguien de mi edad) es en realidad un
catalogo de cosas aprendidas a lo largo de toda la vida. Unas veces olvidadas y
descartadas, y otras, con una vivencia y realidad que nunca termina. Soy todavia
el mismo que leia Los tres mosqueteros cuando tenia catorce afos, soy el mismo
que vio, sentado en el Rex en La Habana, Les quatre cents coupés, y soy, al mismo

tiempo, alguien muy diferente.
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Reflexiones en torno a la historia y el presente

Teo, David...les propongo rej]exionar en torno al presente en clave histérica. Recuerdo
una entrevista publicada por el diario “El Pais” el jueves 11 de diciembre de 1986,
realizada al filésofo Jean-Frangois Lyotard, en donde expresaba que la melancolia, la
tristeza y la duda, imperantes en la sociedad actual nos dicen que “en el escenario de la
historia esta sucediendo algo, y este algo es la desilusion por las viejas ideas de progreso
de la humanidad. Y esto también puede ser un progreso”. A ustedes como historiadores les

pregunto, ;podemos hablar de progreso en la historia?

(T. R.): Yo considero que lo que Lyotard describe es algo que ya se encuentra
explicito en la obra de Nietzsche hace mas de un siglo, o en la obra de Benjamin
y de muchos otros que han tenido un protagonismo en el debate sobre el
proyecto intelectual y, en muchos sentidos, colonial del siglo de las Luces. Por
un lado, hay mucho que agradecer al siglo de las Luces. Al aceptar su legado y
la democratizacion del conocimiento hay que considerar también el legado de
la idea del progreso que nos ha dado la Ilustracion. Yo, personalmente, pienso
que hay que celebrar y agradecer toda una serie de ideas del siglo de las Luces:
el concepto de ciudadano, de los derechos humanos, del secularismo, y de la
prohibicion temprana de la esclavitud. Pero la Ilustracion fue (y es) también un
proyecto centrado en el Occidente con dimensiones colonialistas e
imperialistas.

Por un lado, es indudable que ha habido un “progreso” tecnologico, que
el indice de mortalidad se ha reducido, que el nivel de educacion ha aumentado,
que la sanidad publica ha mejorado (aunque el Covid-19 nos da otra imagen
poco positiva); pero, aun asi, con ideas progresistas y la ensenanza, tenemos
todavia la presencia de jefes de gobierno demagogos o irracionales. Trump,
Bolsonaro, y otros, son ejemplos de esta asercion. Si contemplamos los horrores
de los siglos XIX al XXI, vemos un sinfin de crimenes que van desde la

persecucion de poblaciones indigenas, genocidios, holocaustos, y una cada vez

32|Pégina



TEO RUIZ & DAVID NIRENBERG N° 4 (2021) - ISSN 2718-
6512

mas creciente distancia entre los de arriba y los de abajo. Ha habido un poco de
“progreso” en algunos campos; pero como afirmaba Nietzsche, nuestros valores
no han “progresado”. La crueldad de los pocos con los muchos, la intolerancia,
la ambicion, continuas guerras, matanzas de los que no son como nosotros, el
miedo del emigrante, del que es diferente, explica quizas la melancolia que
describe Lyotard. Pensad por un momento en los 72 millones de personas
desplazadas en el mundo, con muchos millones mas ya en camino. Pensad en la
respuesta usual (con algunas excepciones) a esta gente que en barcos o caravanas
intentan salvar sus vidas y las de sus familias. Por lo general, es impedirle la
entrada al pais, denigrarlos, utilizarles como chivos expiatorios, asesinarles, o

abusarles. ;Es esto progreso?

Mas atn. En un articulo publicado por New York Times, de mayo de
2021, hay un extenso estudio y reflexion sobre el aumento de la poblacion ya
en plena vejez y el descenso notable de la fertilidad en el mundo. Estas
proyecciones nos obligan a pensar en un futuro no muy lejano en que la actitud
sobre los emigrantes y sobre la ecologia pueda ser transformada. La pandemia
ya nos ha dado (y sigue dandonos) una leccion sobre nuestra falta de preparacion
y lo inevitable que ha sido perder millones de seres humanos, la mayor parte
victimas de su condicion social y de las nefarias politicas de nuestros dirigentes.

¢Es esto progreso?

(D. N.): Me parece que la observacion de Lyotard ya era vieja cuando la hizo,
y la melancolia y la duda de las que habla ya estaban profundamente grabadas en
las primeras décadas del siglo XX. De hecho, incluso en la Ilustracion, habia

muchas voces de melancolia y duda. Hoy en dia todavia hay muchos que hablan

33|1’dgina



25

S HISTORIAS CRUZADAS: DIALOGOS HISPANO-ATLANTICOS N° 4 (2021) - ISSN 2718-6512

en alabanza del progreso, sefialando el hecho de que la esclavitud practicamente
ha desaparecido del planeta, y que la alfabetizacion (por ejemplo) esta mas
extendida que en cualquier momento anterior de la historia de la humanidad.
Hablar de progreso o de su imposibilidad es una cuestion de eleccion (no
necesariamente consciente), de la forma de nuestra atencion, una decision (de
nuevo, tan a menudo ideologica como critica) sobre lo que importa y lo que no.
Esto es especialmente cierto cuando queremos hablar de la valencia, positiva o
negativa, de un determinado tipo de progreso, como quiere hacer tanta gente.
“iEstas en el lado equivocado de la historia!”. Hoy en dia, incluso los
historiadores que deberian saberlo mejor estan demasiado dispuestos a gritar
esas cosas a sus oponentes, como si alguna vez fuera facil saber, en la espesura
sin caminos del presente, qué camino tomara el futuro. Si me preguntaran,
como a un famoso maoista chino, si la Revolucion Francesa fue buena o mala,
responderia (como hizo el maoista) que es demasiado pronto para saberlo, y
anadiria (como no hizo el maoista) que, ademas, el balance es siempre
imposiblemente complejo. ;La gran expansion de la alfabetizacion es mala o
buena? La respuesta parece mas facil y, de hecho, yo nunca abogaria por lo
contrario. Pero me gustaria sefialar que, a pesar de todas mis esperanzas en la
educacion y en su futuro, no parece haber hecho a las sociedades mas resistentes
al dogma. La alfabetizacion y los medios de comunicacion de masas han dado
lugar a menudo a movimientos politicos de masas mucho mas asesinos que los
anteriores. ;Significa esto que no podemos hablar de progreso? Me parece que
pedimos simultaneamente demasiado y demasiado poco a nuestros conceptos
de progreso. Demasiado, como si el aumento de alguna metrica (como la
alfabetizacion) pudiera medir el progreso moral de la humanidad, y demasiado
poco, como si ese aumento no contara en absoluto. Para elegir otro ejemplo:

en gran parte del mundo, la gran expansion del acceso a las universidades ha
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supuesto que millones de personas, algunas de ellas de entornos muy
desfavorecidos, hayan accedido a la clase privilegiada del profesorado, con el
ocio (relativo) de leer y escribir, un ocio que antes solo se concedia a los ricos
(0 a los monjes). Hoy hay mas medievalistas en el mundo que en cualquier otro
momento anterior. Creo que esto es algo bueno, entre otras cosas porque me
ha ofrecido una forma de vida que me encanta y a la que, de otro modo, nunca
hubiese podido acceder. Pero no insistirla demasiado en que el aumento del
numero de medievalistas es un requisito previo para la mejora de la humanidad,
0 que constituye un progreso en un sentido moral. El peligro va en ambos
sentidos. Las revoluciones mas crueles se construyen insistiendo demasiado en
la posibilidad, incluso en la inevitabilidad, del progreso. Pero insistir demasiado
en su imposibilidad, ser ciego ante las formas en que el mundo se ha vuelto, al
menos desde algunas perspectivas, mas hospitalario para algunas formas de vida,
es igualmente destructivo. La pregunta no deberia ser si podemos hablar de
progreso historico, sino desde qué perspectiva parece posible hablar de tal o
cual fenomeno concreto en términos de progreso. ;Qué se gana o se pierde al

elegir hacerlo, o al elegir no hacerlo?

Ustedes como historiadores norteamericanos del medioevo espanol, han abolido las
certezas y te]eo]o(qias del proceso historico y se involucraron en la problemdtica
contempordnea saliendo de los ejes teleologicos de continuidad historica. Y esto si me
parece decididamente un progreso en términos historiogrdficos.

(T. R.): Con Walter Benjamin y con David creo que el mayor deber del
historiador no es relatar lo que paso sino comprometerse con el presente y con

el futuro. La historia no se repite, a pesar del famoso diccum de George

Santayana; cada situacion, como David Nirenberg nos muestra, es construida
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en relacion al contexto cronologico y geografico. Por lo tanto, hay que evitar a
toda costa interpretaciones o visiones teleologicas, hay que recordar tambien
que, como escribio Benjamin, no hay ningtin monumento de civilizacion que no
sea al mismo tiempo, un monumento al barbarismo. Lo que en el mundo
anglosajon se ha llamado “The Whig Interpretation of History”, o sea un
movimiento progresivo del pasado al presente, es algo que hoy en dia pocos
historiadores admiten o aceptan. Las teleologias no pueden jamas describir los
giros y regiros de la historia; eso aparte de que es una forma mas de privilegiar

ciertas ideologl'as y formas de poder.

(D. N.): ;Qué maravillosa manera de describir una conviccion que nos une a
Teo y amil Es cierto que ninguno de los dos es partidario de la teleologia.
Desde mi punto de vista, las teleologias siempre sobrevaloran la capacidad del
historiador para determinar, de entre todas las posibilidades de vida y de
pensamiento que se presentan en un lugar y momento dados, cuales son las que
resultan significativas para determinar las relaciones entre pasado, presente y
futuro. Las teleologias dependen de cualquier nimero de supuestos sobre la
naturaleza de la causalidad y del cambio, muchos de ellos tomados de los
axiomas de la fisica y la filosofia. Aligual que Nietzsche, no creo que haya “leyes
de la historia” significativas. Ni siquiera los axiomas logicos a partir de los cuales
se construyen la fisica y la filosofia clasicas —como el Principio de Continuidad,
el Principio de Razon Suficiente, los Principios de Identidad y de No-
Contradiccion— se aplican al ambito historico (como tampoco creo que deban
aplicarse al psicologico). Pero eso no significa que el presente sea independiente
del pasado, o que pueda liberarse de ¢l de algin modo mediante algin
“acontecimiento” absolutamente revolucionario. Entonces, ;como debemos

pensar en lo que significa nacer siempre en la historia? ; Como debemos imaginar
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los tipos de compra que las formas de vida del pasado tienen sobre nosotros, o
que nosotros podemos tener sobre el pasado? Me parece que esta es una
pregunta que enfrenta a todo historiador. Todo historiador es, en cierto modo,
un viajero en el tiempo, como el Terminator de Arnold Schwarzenegger,
motivado por la sensacion de que, si uno pudiera mejorar la forma de entender
un determinado momento del pasado, tendria algn efecto sobre las
posibilidades de la vida en el presente. No conozco a muchos medievalistas que
no piensen que el pasado y el presente estan relacionados, y que su trabajo es
de alguna manera relevante para el ahora. Pero la pregunta que rara vez nos

hacemos es: ;como?

Tal vez, enmascaradas en los cuestionamientos sobre el progreso, pienso que se encuentran
la razon y la sinrazon como un didlogo inacabado de Occidente, que en los siglos XX y
XXI ha dado muestras a partir del e]'emp]o de persona]idades en posiciones expectablesy
bien educadas, de que el péndulo entre la racionalidad y la irracionalidad se inclina hacia
esta ultima.

(T. R.): Esto es una vieja historia que, en la cultura occidental, se remonta a las
contradicciones del mundo clasico, y en especial a las de la civilizacion griega
durante la época dorada. Estas contradicciones se remontan a una é¢poca aun
anterior. Es indudable que, si vamos a sobrevivir como especie, debemos
encontrar una solucion a este inexorable pendulo entre la razon y la sinrazon.
En el pasado no teniamos a nuestro alcance armas tan poderosas como las que
tenemos hoy en dia. No teniamos consciencia total de los peligros de destruir
nuestra ecologia y clima. La irracionalidad de importantes segmentos de la
poblacion, demostrada una vez mas en los Estados Unidos por la politizacion de

las vacunas o el negar el resultado obvio de las elecciones, es una manifestacion

mas de movimientos de irracionalidad que cunden por todo el mundo. Por
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desgracia, esto lleva a buscar a alguien que nos salve, el dictador, el hombre
poderoso, el demagogo, quien es todavia mas irracional (o pretende serlo) para
obtener y mantener el poder. Yo, claro esta, no tengo respuesta a esto o como
solucionar esta situacion tan desventurada. En sus formas mas manifiestas, lleva
a banos de sangre y a opresion politica y social. En sus formas leves, corrompe
el espiritu civico y los sistemas democraticos. ;Es este oscilar entre lo racional
y lo irracional un elemento de la historia que no podemos evitar? Pienso que
llegaremos algan dia, si no nos destruimos antes, a un punto donde el bien

comun y lo racional sean la pauta a seguir en nuestras sociedades. Yo no lo veré.

(D. N.): Esta pregunta me preocupa, en la medida en que parece implicar que
la racionalidad y la irracionalidad se distinguen facilmente una de otra. No creo
que eso sea cierto. Incluso puede ser que la mayor irracionalidad sea la
aplicacion de los principios de la razon a ambitos donde no se aplican. Insistir,
por ejemplo, en que la psique humana se rige por el principio de no
contradiccion produce no solo irracionalidad sino inhumanidad. “El suefio de la
razon produce monstruos”, nos mostro Goya, pero al hacerlo no condeno ni los
suefos ni los monstruos, ni las muchas cosas que ambos pueden ensefiarnos. Esa
es una de las preocupaciones que tengo sobre la clasificacion de todo en
! . . . . ./ .
términos de racional o irracional. Otra preocupacion es que con demasiada
frecuencia la clasificacion es en si misma un arma, un intento de caracterizar al
b
otro como inalcanzable por el logos o el discurso. Calificar a las personas o a
las posiciones de irracionales cortocircuita cualquier intento de comprenderlas
o (lo que es igualmente importante) cualquier intento de ser critico con la
. . ./ . . . . ./ . . .
propia posicion, la viga en tu ojo propio. Mi preocupacion por la irracionalidad
ya se expreso en Communities of Violence (1996), donde descarte su utilidad para

el historiador. En Anti-Judaism (2013) fui mas alla, tratando de sugerir que
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nuestros prejuicios aparentemente mas irracionales son en si mismos parte de
/ . . . . .
nuestros mas altos ideales. Y la violencia que ejercemos cuando aplicamos
racionalidades a ambitos en los que no se sostienen (como el principio de no
contradiccion a la psique) es una preocupacion central del libro que mi padre
Ricardo y yo acabamos de publicar, Uncountable: A Philosophical History of Number

and Humam’tyfrom Antiquity to the Present (2021).

Su respuesta, David, me hace pensar que ciertamente podriamos encontrarnos con una
dificultad a la hora de distinguir la racionalidad de la irracionalidad en multiples
actitudes y contextos, como, por ejemplo, al examinar los chivos expiatorios utilizados a
lo largo de la historia, y que ustedes se han encargado de abordar en multiples ocasiones.
(T. R.): Hace ya cerca de medio siglo que ofrezco a mis estudiantes de
licenciatura una clase sobre la mistica, la herejia, y la caza de brujas a finales de
la Edad Media y principios de la Edad Moderna (1486-1660s). No dejo de ser
consciente (e intento dejarlo en claro en mis presentaciones) hasta que punto la
caza de brujas, que llevo a la muerte entre 80 y 100 mil personas en la Europa
Occidental (la mayor parte mujeres que habian superado ya la edad de
reproduccion) se asemeja a la necesidad de chivos expiatorios que expliquen el
por que las cosas no van bien. Esta necesidad de crear chivos expiatorios existe
en todas las sociedades y a traves de la historia de la humanidad. La
discriminacion, que es el punto de partida de la existencia de chivos expiatorios,
es tambien el punto de partida para estos ataques contra individuos o grupos,
designados como contribuyentes a una situacion desesperada.

Momentos o periodos de crisis llevan a recrudecer estos ataques; pero
hay indudablemente una relacion con el poder. Raza, religion, origen étnico,

género o preferencia sexual son los criterios que llevan a la persecucion y
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ataques de los que estan en el poder contra los que son diferentes. Usualmente
la articulacion fisica de la violencia contra el otro es por lo general llevada a cabo
por los que poco tienen que ganar por sus acciones, seducidos por la demagogia
de los de arriba. Se pueden citar una entera letania de ejemplos, desde las
mujeres durante la caza de brujas, el Holocausto que, aparte de intentar destruir
a los judios también se cernio sobre los homosexuales, los que tenian
incapacidades fisicas, y muchos otros. En los Estados Unidos, para tener un
ejemplo mas evidente, la administracion de Trump llego al poder creando
chivos expiatorios con los emigrantes (latinos en su mayoria) y con los negros.
Durante la pandemia, los ciudadanos americanos de descendencia asiatica
también han sufrido ataques. Lo que es evidente es que esta manipulacion de
chivos expiatorios sirve para que unos pocos mantengan sus privilegios
excluyendo a muchos. Sirve para que las estructuras de poder se perpetten. El
gran libro de Delumeau, EI miedo en Occidente (siglos XIV-XVIII). Una ciudad sitiada
(1989), muestra como en momentos de crisis aquellos que tienen el poder les
resulta mucho mas facil fomentar el miedo y definir chivos expiatorios que

resolver los problemas.. Seguimos en el mismo lugar.

(D. N.): El chivo expiatorio es, sin duda, un concepto ttil, que puede elevarse
(como hicieron Freud y Girard) a teorias generales. En mi trabajo me baso en
esas teorias, pero en general me interesa mas lo que dejan de lado. A saber,
¢como es que ciertas figuras, como los judios, los musulmanes y, mas tarde, los
leprosos, las brujas y los negros, llegan a realizar una labor conceptual tan
duradera para determinadas sociedades cuando imaginan y tratan de superar los

eligros de sus mundos? El chivo expiatorio sugiere que este proceso es casi
pelg P g q P

. . . . 4 . . e 7 .

aleatorio, porque es primordialmente simbolico: cualquier figura podria servir.

Yo creo todo lo contrario: esas figuras solo funcionan cuando se han convertido
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en convincentes, funcionales, incluso estructurales, a través de las historias del
pensamiento. ;Como es que el judio lleg6 a hacer tanto trabajo conceptual para
el cristianismo y el islam, durante tantos siglos? ;Como es que la negritud llego
a tener tanto significado en las culturas islamica y cristiana? ;Por queé la bruja se
convirtio en una figura de miedo ampliamente convincente que necesitaba ser
reprimida brutalmente solo en la Europa moderna temprana, y no antes? El
concepto de chivo expiatorio no nos ayuda a responder a estas preguntas. Para

eso necesitamos la Historia.

Absolutamente. La historia es vital, y la necesidad de ella se pone de manzfiesto de manera
mds acuciante en tiempos en los que el escape o la negacion de nuestras historicidades y
de nuestros actos mds atroces, son reacciones que terminan generando mds dolor, injusticia
)/ muerte.

(T. R.): Regreso aqui a mis referencias a Walter Benjamin. Los actos atroces,
la falta de igualdad, los abusos, la misoginia, el racismo tifien nuestra historia
con sangre y con dolor. El abuso, los grandes crimenes contra la humanidad, las
guerras sin fin no son excepciones en absoluto. Ellas son manifestaciones de la
forma en que la historia no va, como sonaba Condorcet, de la mente humana
de una gran victoria a otra victoria, no nos lleva al “progreso de la mente
humana”. (Esquisse d'un tableau historique des progres de I'esprit humain). Su vision
optimista del futuro de la humanidad y de lo lineal del “progreso humano”
contrasta con la ironia de que fue escrito cuando, como fugitivo intentaba huir
de los jacobinos, y que murio en una celda, victima de la voragine que consumio

a la revolucion ya los derechos humanos.
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(D. N.): En efecto. Y es algo que me preocupa mucho de nuestro presente, en
el cual la fantasia de que podemos escapar de nuestras historicidades,

desvincular el futuro del pasado, me parece creciente.

En sus obras, ustedes advierten sobre los peligros de proponer construcciones en donde se
verifique una continuidad cultural e historica sin fin, por lo ilusorio y evasivo que dichas
construcciones pueden resultar. Los contextos modulan y mutan el significado de una obra
literaria, ya que la interpretacion del lector se ve atravesada por ese contexto cambiante.
A proposito de esto, me viene a la memoria el cuento de Jorge Luis Borges “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Les prequnto por las permanencias, por el valor de las continuidades,
los cambios y la problemdtica de la contextualizacion.

(T. R.): Hace ya muchos afos, cuando era un estudiante postgraduado
(candidato al doctorado) en Princeton, era muy claro cuales eran las corrientes
metodologicas que animaban la historiografia en el mundo occidental. El
dominio casi total de la historia social, representado principalmente por la
Escuela de los Annales o por las paginas de Past & Present, era notable. Habia,
claro esta, otros tipos de historia: historia politica, biografias, historia
institucional; pero en los grandes centros universitarios la historia social con un
notable trasfondo de neo-marxismo imperaba desde los afios sesenta hasta
comienzos de la década de los ochenta. Entonces el interes por la literatura, el
historicismo, y lo que se describe como el ‘“linguistic turn” transformo
radicalmente la forma de hacer la Historia. Esto no se centra en la pregunta
sobre continuidad y discontinuidad en la historia; pero influye sobre nuestra

o/ 14 . !/ .

percepcion basica de como vemos el pasado. Yo, personalmente, pienso que no
podemos hacer la Historia sin contextualizar los eventos. Creo también que hay
momentos de ruptura y discontinuidad que marcan el proceso historico. Quizas

sea porque jamas he dejado de ser un historiador social y de estructuras

(estructuras que influyen unas sobre otras, pero que tambien marcan momentos
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de discontinuidad); es la forma adecuada (o por lo menos para mi) de estudiar

y escribir la Historia.

(D. N.): Es comprensible que los historiadores de la generacion posterior a la
Segunda Guerra Mundial hayan preferido cerrar los ojos al poder del pasado, a
la continuidad, a la posibilidad de que estemos de alguna manera limitados por
lo que han hecho o pensado antes que nosotros. La conviccion actual es que,
como dijo célebremente Michel Foucault a finales de los anos sesenta, “la
historia es para cortar”. Esa conviccion es fuerte entre los historiadores de las
ideas, algunos de los cuales llegan a sugerir que, para evitar falsas continuidades,
deberiamos tratar los textos y las ideas —especialmente las mas clasicas y
aparentemente duraderas— como “actos de habla”, cuyo significado debe
interpretarse  solo dentro del contexto historico inmediato de su
pronunciamiento.

Ciertamente, la tarea de recortar es fundamental: a mediados del siglo
XX, por ejemplo, se experimento la profundidad del horror que puede
producirse cuando las naciones fantasean su ascendencia en el pasado. Pero
ningan recorte puede eliminar la necesidad del historiador de generalizar, es
decir, de crear conexiones y continuidades entre cosas no identicas. Y el recorte
tambien tiene sus riesgos. En el siglo XVI, Montaigne se burlo de una tendencia
similar en su época, citando las palabras del antiguo filosofo romano Seneca:
“Corta cualquier cosa en pedacitos y todo se convierte en una masa de
confusion”. Los riesgos tampoco son solo epistemologicos, pues las fantasias de

liberacion del pasado pueden ser tan peligrosas como las de continuidad con él.
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Friedrich Nietzsche, el filosofo del siglo XIX del que Foucault derivo su
sentencia, no olvido este peligro. Ridiculizo la tendencia a fantasear sobre
ciertos tipos de identidad entre el presente y el pasado, pero también insistio en
los elementos de continuidad formal. “Todas las grandes cosas deben llevar
primero mascaras terrorificas y monstruosas para inscribirse en el corazon de la
humanidad”. Las formas en que se presentan las ideas no son accesorias a su
futuro. Al contrario, las grandes ideas se imprimen en las generaciones de la
memoria humana en parte ocultando sus constantes transformaciones tras el

terror mas permanente de sus mascaras.

Aunque en mis primeros trabajos no atendi tanto a la cuestion de la
continuidad, a partir de Anti-Judaism (2013) he tratado de atender al poder
perdurable de ciertas mascaras, es decir, a las figuras aterradoras que han dado
forma perdurable a algunos de los conceptos y cuestiones claves de la historia
del pensamiento. Pero, al mismo tiempo, sefialo siempre el cambio constante
que tiene lugar detras de la mascara: es decir, la transformacion incesante de
esos conceptos y cuestiones, y de las figuras (como, por ejemplo, las figuras del
judaismo, o del islam, o de la negritud, o de la mujer, o de la irracionalidad) a
traves de las cuales se articularon tan a menudo. El método, al igual que la
metafora, pretende ayudarnos a reconocer el significado potencial de las
similitudes que creemos ver a lo largo de amplias franjas de tiempo,
protegiendonos al mismo tiempo contra la tendencia demasiado humana de
construir puentes de causalidad demasiado pesados para los fundamentos

inevitablemente frégﬂes de nuestro conocimiento.

Ustedes son historiadores que evitan los binomios encorsetantes y las polarizaciones, que
hacen uso de la historia comparativa en un contexto politico, social y cultural. En sus
obras ambos hacen rgferencia a la continuidad y discontinuidad en la historia, a los cortes

y rupturas. Si tuvieran que proponer un giro coperm'cano en la pcriodizacién que rompa
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con los paradigmas dominantes, ;jqué elementos tendrian en cuenta? ;jPodrian proponer

una periodizacion diferenciada, tomando el planteo que nos acerco Spanish Society 1348-
1700 (2017)?

(T. R.): Dificil pregunta y de la cual hay referencias en la respuesta anterior.
Ya he insistido en algunos de mis trabajos en negar la férrea cronologia que
separa la llamada Edad Media de la ¢poca Moderna. Algo mucho mas sofisticado
es el trabajo de Peter Brown en definir esos momentos liminales a final del
mundo clasico y la Antigliedad Tardia. Creo que esta division de ¢pocas en
periodos es algo heredado de la historiografia decimononica y con poco sentido,
excepto el de crear posiciones de trabajos para recientes graduados que para
obtener un trabajo se deben especializar en periodos cronologicos bien
conocidos. Vivimos en el mundo contemporaneo y si la tecnologia, la “social
media”, la pandemia, y la nefaria amenaza de cambios climaticos nos alerta es
que comenzamos una ¢poca diferente en la historia de la humanidad. Estos
cambios también nos mueven (es mi esperanza) desde identidades nacionales a
las cuales nos aferramos con desesperacion, a una vision global de nuestro
mundo. En muchos sentidos, el futuro esta aqui. Un mundo muy diferente esta
en el proceso de nacer. La reaccion es clara de gente aqui y en otras partes del
mundo que se aferra a sus viejos privilegios y a excluir a los que son diferentes;
pero creo que el mundo, sin ser mas democratico politicamente, sera mas

inclusivo, distinto.

(D. N.): No puedo. La periodizacion siempre es relevante para un marco, una
pregunta o una comunidad discursiva en particular, y yo no s¢ a qué marco,
pregunta o comunidad asociarme a efectos de esta pregunta que hace. Mis dos

libros anteriores tienen mucho espacio para Espafia y para lo medieval, pero
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ambos abarcan desde el mundo antiguo hasta el presente, y los momentos clave
de ambos son tan diferentes como sus preguntas. Para la historia de ciertas
formas de racionalidad que trazamos en Uncountable (2021), por ejemplo, el
punto de inflexion podria ser la combinacion pitagorica de la geometria y la
aritmetica, y el surgimiento de las formas griegas de prueba matematica. Para
el antijudaismo, la mision de Pablo a los gentiles, o la destruccion romana de
Jerusalen. Para la historia de la raza y la religion en la que estoy trabajando
ahora, 1391 y la aparicion de las teorias de la pureza de sangre en Iberia
representan un punto de inflexion crucial, pero es solo uno de los muchos que
van desde la revolucion agricola neolitica, el surgimiento de los antiguos
imperios, hasta la separacion del cristianismo del judaismo, las primeras
conquistas islamicas y la expansion del comercio de esclavos subsahariano que
las acompana, la revolucion almohade en el norte de Africa y el
“descubrimiento” europeo de las Ameéricas. La cuestion, supongo, es articular
periodizaciones que permitan percibir algo importantemente nuevo en la
cuestion particular que interesa. Un giro copernicano mas en el sentido kantiano

que en el astronomico...
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1. Teo Ruiz
El momento historiografico

Teo, he rescatado dos definiciones suyas de Historia: la primera como la de aquellos
intentos de explicar lo inexplicable y dar sentido a la crueldad humana, y la sequnda en
tanto considerarla como la recozzﬁ'guracio’n continua de un pasado modg'ﬂcab]e )

reconfi (qurab]e. ..

No creo que sea capaz de definir lo que es la Historia en forma concreta. La
mayor parte de mi trabajo se enfoca en cuestiones bien definidas: pobreza,
fiestas, representaciones del poder, y por lo general estan centradas en el campo
de la historia social. En realidad, mi manera de pensar acerca de la Historia ha
sido siempre algo fluido y que ha cambiado con nuevas lecturas y experiencias.
Soy, en muchos sentidos, una extrana mezcla de optimismo y, aun mucho mas,
de pesimismo. Por un lado, siempre he estado interesado en movimientos
utopicos o en revoluciones que prometen o describen un mundo de igualdad y
justicia; pero no creo que jamas vea esto realizado en lo que me queda de vida.
Al final, la vision del angel de la Historia que nos presenta Walter Benjamin en
su descripcion del cuadro de Klee, “El nuevo angel”, es una vision de la Historia
ala cual me suscribo al presente. Sobre todo, después de cuatro anos de Trump,
de las inacabables animosidades politicas presentes en este pais y que son en gran
parte la herencia de Trump, la violencia contra minorias ¢tnicas, y la torpeza de

muchos paises en como lidiar con la pandemia, me inclinan a pensar, que si, que
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la historia es el deseo muy humano de explicar lo inexplicable (como un tipo de
religion secular), o de explicar y de racionalizar (lo cual presenta en si muchos

problemas) la crueldad humana.

Desde el gran libro de Johannes Huizinga sobre EI otofio de Ia Edad Media
(1930 [1919]), los medievalistas siempre tenemos presente en nuestras mentes
su brillante capitulo sobre el violento sentido de la vida en el ocaso de la Edad
Media. En realidad, si pensamos en la historia del mundo encontramos que, a
pesar de los progresos tecnologicos y medicos, nuestra época ofrece pocas
esperanzas. Los ltimos siglos han sido testigos de crimenes contra la humanidad
que superan enormemente los de la Edad Media. Desde los proyectos coloniales
europeos en Africa y Asia, el genocidio contra poblaciones indigenas a todo lo
largo de las Ameéricas en el siglo XIX (despues de la destruccion de las
poblaciones indigenas en los siglos XVI y los siguientes), las incesantes guerras
y holocaustos del siglo XX, hasta el desplazamiento de casi 72 millones de seres
humanos en lo que llevamos de este siglo. Este gran movimiento de gentes, el
resultado de guerras, cambios climaticos, y la politica nefasta de nuestros
dirigentes, nos lleva a contemplar un mundo donde hay millones de seres
humanos sin casas, sin pais, a la merced de otras naciones mas ricas, ahogados
en el Mediterraneo intentando llegar a Europa, muertos en los desiertos en
Africa y América del Norte durante su largo y duro peregrinaje en busca de paz
y trabajo, explotados y asesinados por traficantes de seres humanos en el siglo
XXI. Como esto es, por desgracia, la realidad, no podemos tener mucha fe en

el progreso o en el mundo por venir.

Y, sin embargo, a pesar de este pesimismo, hay que admitir y celebrar
momentos redentores. Inesperadamente tenemos veredictos de culpabilidad
contra abusos del poder de policias en Minnesota, larga colas en los Estados

Unidos de ciudadanos ejerciendo su derecho al voto contra los esfuerzos en
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suprimirles en noviembre de 2020, la derrota de dirigentes crueles e ignorantes,
la santa Angela Merkel admitiendo a un millon de emigrantes (la mayor parte
de ellos del Medio Este) y permitiendoles que establezcan su hogar en Alemania.
Esto es algo que da esperanza. Al final, a pesar de mi pesimismo, tengo que
reconocer que creo, como mi religion secular, en el poder de la belleza, de la
estetica, y del arte para permitirnos sobrevivir estos desastres de la historia y la
crueldad de una gran parte de la humanidad contra otros que son diferentes en

. o/ . 4 . 4 ./
religion, origen étnico, raza, u otra categoria de exclusion.

En el medio de la pandemia, con mis estudiantes desesperados por la
falta del contacto humano, la universidad donde he ensenado hasta
recientemente, la UCLA, me pidio que grabase un pequefio mensaje optimista.
En él enfatizo lo que ya he escrito anteriormente, que esos momentos en que
nos encontramos cara a cara con lo bello y sus formas nos llevan a ser
conmovidos por la belleza. Estos son momentos que no disminuyen el horror
de lo presente; pero que nos redimen. Puede ser un musico de calle en Cuba,
un edificio antiguo en Paris, una esquina en Roma o Barcelona donde diferentes
aspectos del pasado se dan cita, un acto de humanidad de una persona para con
otra; todos ellos y mucho mas nos permiten mantener nuestra fe en un futuro
mejor y mas benigno para la humanidad. Aqui va un enlace de esta corta
presentacion. Al final, vacilando entre el pesimismo y el optimismo, creo que
opto por el ultimo. Y el argumento de esta corta presentacion que es: “La

belleza salva”, lo confirma.

! https://newsroom.ucla.edu/stories/amid-uncertainty-and-adversity-we-can-find-strength-in-beauty
(Consultado el 14/07/2021).
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Frente a ciertas convenciones y controversias del lenguaje que hacen al empleo de términos
como civilizacion, occidental, lejano, medio y cercano Oriente, estereotipos como los de
una Edad Media barbara o bien romantica, pareceria que quedamos atrapados,
inevitablemente, en las redes de significado de las que hablaba Clifford Geertz. ;Es posible
evitar la caida en esa trama de significacion o es una batalla perdida contra medios de

comunicacion, internet, la tradicion?

Mi interés en la Edad Media naci6, debo confesarlo, con la lectura de novelas
romanticas del siglo XIX. Comenzo con Emilio Salgari, un escritor nada
conocido en el mundo anglosajon, seguido por Rafael Sabatini, y otros. Una
dieta poco saludable de Alexander Dumas, Victor Hugo, Sir Walter Scott, y
otros durante mi adolescencia me llevaron a idealizar el medioevo atin antes de
que comenzara en serio mis estudios sobre la época. A pesar de este comienzo
romantico e idealizado, al final, mi carrera sigui6 otros cauces, con enfasis en la
historia social y, al comienzo de mi obra, con atencion especial a la historia de
los campesinos. Hay en ello, debo reconocer, también algo romantico desde
que mi familia de origen es de una aldea castellana al norte de Burgos. Parte de
mi trabajo ha sido asimismo investigar mis raices. Lo cierto es que mis primeros
trabajos se centraban en el mundo occidental, privilegiando a Europa y a la
¢poca pre-moderna. En Princeton, donde estudi¢ en la década de 1970 y donde
vivi hasta 1998, uno no podia escapar de la influencia de Clifford Geertz. Casi
cincuenta afios despues, confieso estar todavia suscrito completamente al
relativismo de Geertz y a su interpretacion de la cultura. Esto ya en s, nos hace
dudar en la centralidad de Europa o en su posicion privilegiada en la historia del
mundo. Creo que el momento clave para mi fue hace once afios cuando ofreci
por primera vez a mis estudiantes de licenciatura una clase sobre la historia del
mundo, centrandome en el periodo desde el comienzo de la humanidad hasta
alrededor del afo 500 DC. Aunque estaba informado en términos generales

acerca de la historia del mundo y siempre, desde mi adolescencia he estado
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fascinado por la historia y civilizacion de la India y, sobre todo, en su periodo
clasico, aprender y ensefar la historia de los principios de la civilizacion me
llevo a comprender que jamas podria escribir o ensenar la historia del mundo

occidental sin referencia a otras historias. Leer los Avesta, Vedas, la vida de

Siddhartha Gautama, leyendo el Gita, la obra de Confucio y otros, me llevo a la
comprension de que los grandes monumentos culturales de Occidente reflejan
la gran transformacion en ética y religion que fue como una ola de gran
magnitud y que influencio la cultura occidental en gran manera. Todo lo que
pensabamos que era original a Occidente, son mas bien adaptaciones de ideas
que prosperaron en China, India, Persia y otros lados en Asia entre los afios
1000 AC y 500 AC. ;Donde esta la originalidad? Mas aun, ensefando la ¢pica
de Gilgamesh, la primera obra literaria de la humanidad (hay poemas anteriores
escritos por una princesa en Mesopotamia), podemos ver como todos los temas
de obras en Occidente, desde el “bildungsroman”hasta el llamado “quest narrative”
estaban ya en la imaginacion humana. Temo que no he contestado la pregunta
satisfactoriamente; pero un rotundo si a Geertz y a su vision intelectual, y otro
rotundo si a la necesidad de descentrar nuestra ya muy arraigada costumbre de
privilegiar al mundo occidental. El peso del Siglo de las Luces es enorme vy,
quizas sea ya hora, como lo han hecho filosofos desde Nietzsche a Benjamin y

otros criticos literarios recientemente, de liberarnos de este peso.

En sus textos usted pone énfasz’s en subrayar el no — aislamiento de Europa durante el
medioevo. Sorprende (tal vez no, viendo lo sucedido con el Brexit) que en el siglo XXI aun

sea necesaria la insistencia sobre este tépico.
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Nada nos puede sorprender en la Historia, ni aun el Brexit. En términos del
medioevo, es indudable que esa vision de la Edad Media como un mundo
cerrado, donde el horizonte no se extendia mucho mas que los limites de la
aldea, es incorrecto. En cierto sentido regreso aqui a la vision del mundo desde
la perspectiva de una vision global que ya mencioné en mi respuesta anterior.
Europa siempre estuvo en contacto con el mundo con la excepcion de America
(aunque los normandos y daneses llegaron al Nuevo Mundo e intentaron
establecer colonias alli, y Valerie Hansen [Yale] ha propuesto una presencia de
vikingos en Yucatan) y de algunas areas del Pacifico mas remoto. Pero desde
tiempo inmemorial, Europa Occidental estaba relacionada con mercados del
area sur del desierto del Sahara, con China, India, y las islas de las especias. En
el norte de Europa, los habitantes se relacionaban con culturas autoctonas (los
Inuit en Groenlandia, los Sami en el norte de Escandinavia). Las relaciones
economicas determinaron los contactos. Ellas existian mucho antes que el
impetu del islam crease en el ambito europeo un mercado verdaderamente
global. Desde el siglo VII y, en muchos casos aun antes, Europa ya estaba en
constante relacion economica con China y los mercados de especias, seda, y
otros productos de lujo. Dar-al-Islam era una gran zona de negocios, creencias,
y culturas que enlazaban a Europa (a traves de Espana, Sicilia, el Medio Oriente)
con el resto del mundo conocido. En verdad, era un mundo verdaderamente
global. La lectura de la narrativa de viajes de Ibn Battuta es toda una puerta de
entrada a un mundo donde el aislamiento solo existia en la imaginacion de unos

pOCOS.

Es por esto que la insularidad inglesa, regresando a la cuestion del Brexit,
o los cuatro afios de Trump con su proyeccion de aislamiento, duelen. Europa,
que sufrio inacabables guerras a traves de su historia, tomo pasos despues de la

Segunda Guerra Mundial para crear un mercado comun y una union. Aunque
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todavia no se ha dado el paso (sera dificil) de integrar todos los paises europeos
dentro de una comunidad soberana, es indudable que, si el mundo va a tener un
futuro, solo sera posible con grandes comunidades que piensen en soluciones
globales de cara al reto de los problemas globales. Esto es mas evidente que
nunca con los desastres climaticos que plagan al mundo, con la pandemia, y con
los conflictos belicos. Las soluciones, sobre todo al reto de los cambios globales
o a la pandemia, son soluciones que nunca resolverian nuestros problemas a
menos de que sean soluciones colectivas y globales. No creo que yo vea esta
solucion en lo que me queda de vida; pero es la tnica salida. Europa nunca

estuvo aislada. No lo debe estar hoy en dia.

Teo, retomando su mencion a la pandemia actual, le pregunto en términos de historia
comparada, si seria correcto afirmar que la plaga de 1348 fue mucho mds cruel y

devastadora para Europa que la pandemia del COVID-19.

En términos de mortalidad y del inmediato impacto social, politico, economico
y cultural, la peste en 1348-1351 fue quizas mas devastadora de lo que el Covid-
19 ha sido hasta ahora. La realidad es que quizas sea muy pronto para establecer
comparaciones. No creo que la amenaza del Covid-19 haya sido superada. Este
virus, temo, no ha terminado con nosotros. Siempre existe el riesgo de que
nuevas variantes lleven a grandes dificultades, como es el caso con India en este
momento. Existe tambien el riesgo que debamos recibir vacunas todos los afios
para mantener proteccion. En todo caso, yo creo que el Covid-19 va tener mas
repercusion que la peste que azoto a Europa a mediados del siglo XIV. Una de
las consecuencias de la actual pandemia es que ha puesto al descubierto el gran

abismo que existe entre pobres y ricos en naciones especificas. Pienso en los
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Estados Unidos donde la mayor parte de las victimas son negros y latinos. O
pienso en el abismo todavia mas grande entre paises ricos y paises pobres. El
Covid-19 ha desenmascarado (no es que fuese necesario una pandemia para
saber esto) la gran desigualdad que existe en nuestros paises y, por lo general,
en el mundo.

Otro punto de comparacion es que la peste azoto ciertas localidades por
un tiempo limitado, mas o menos seis meses. En ese tiempo mato a todos los
que eran mas susceptibles a la epidemia y siguio su camino hacia otras
localidades. El Covid-19 es un virus agil y extremadamente infeccioso. Su
capacidad de mutacion y de crear nuevas variantes es verdaderamente
alarmante. Escribiendo esto a principios de mayo de 2021, veo las noticias de la

India y Brasil. ;Cuales seran los proximos puntos de ataque?

Vemos también, a semejanza de la peste de mediados del siglo XIV,
como los ricos y poderosos huyeron de sus ciudades a refugiarse en sus quintas
campestres. Es lo que ha sucedido en los Estados Unidos y en todo el mundo.
El 17% de la poblacion de Paris esta afuera de la ciudad, lo que recalca lo dicho
anteriormente acerca de la pandemia como algo que expone las diferencias
sociales. Si en 1348 no habia Facebook o “social media”, hoy los hay y sabemos

de la vida de los otros.

Finalmente, el Covid-19 ha aumentado en forma notable la fuerza de un
populismo y un nativismo en los Estados Unidos y a traves del mundo. Reglas
de higiene, el uso de mascaras, el vacunarse o no, se han politizado hasta el
punto absurdo de que una escuela privada (y costosa) en Miami, no emplea a
profesores que usen mascara. Pregintenme en un afio que pienso de esta

comparacion y ya veremos donde esta el Covid-19 entonces.
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Es que esta pandemia nos ha brindado y continua haciéndolo a diario, innumerables
ejemplos de todos aquellos comportamientos que usted enuncia en The Terror (y“Hjstor)/
(2011). Es un buen momento para hablar, a mi criterio, de su libro mds intimo y personal,
mds autobiogrdfico, a pesar de que pueden leerse pinceladas de su vida en otras de sus
obras. En The Terror of History (2011), usted desarrolla las tres formas mediante las
cuales la humanidad ha intentado (e intenta) ampararse frente a las catdstrofes colectivas
y personales: la religion, el mundo material y la respuesta estética. Pero pide no olvidar
a aquellos que no se evadieron, aquellos que no se rindieron y que enfrentaron la
adversidad, el cual seria un cuarto patrén de conducta, el de la confrontacién cara a cara
con los problemas. El por queé reaccionamos asi en términos de proveernos un sentido y

evadir las tragedias de nuestras historicidades, seria la columna vertebral de esta obra.

En realidad, yo siempre he mantenido una relacion bastante ambigua con mi
libro, The Terror of History (2011). No es mi libro favorito. No solo ya porque a
menudo me he preguntado si es verdaderamente Historia o hasta qué punto lo
es, o mas bien constituye un poco de reflexion autobiografica, o, en realidad,
no es ninguna de estas cosas. El libro fue concebido como una version de una
clase que he ofrecido por muchos anos sobre el misticismo, la herejia, y la caza
de brujas del ano 1000 al 1660. Uno de los lectores anonimos recomendo algo
mas personal o mas bien una reflexion sobre la Historia. Esta fue la genesis de
este libro que escribi al mismo tiempo que terminaba otro sobre fiestas y
tradiciones festivas, A4 King Travels (2012). Tengo que reconocer que fue a ese
ultimo libro al que le dedique la mayor parte de mi energia, y el otro lo hice a
reganadientes. Sin embargo, The Terror of History (2011), es el libro que ha
tenido mas ventas de todos los que he escrito y que ha sido leido, me imagino,
por el pablico en general y no solo por historiadores. Lo mas simpatico de todo
esto es que ha sido traducido en Turquia.

Formule la base estructural de la obra, inspirado mas por Boccaccio y su

introduccion al Decameron y por Mircea Eliade que por Huizinga. Hay lectores
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que no se dan cuenta de varias cosas a pesar de que las recalco a lo largo del
texto. La primera es que estas categorias: religion, placer, estética no son las
/ . . . .

unicas formas de responder a crisis personales o colectivas. La segunda, que no
todas las civilizaciones responden en forma similar. Hay indudablemente
paralelos; pero tambien diferencias culturales de importancia. Tercero, que al
final, aunque quizas privilegio la bisqueda de un sentido de la vida en el arte y
la belleza, en realidad, todos los medios de escapar de la historia son

fundamentalmente iguales.

Esto es no mucho mas que la vieja cuestion de buscar y creer que la vida
tiene sentido, que nuestra existencia, colectiva o personal, tiene sentido. Temo
que no lo hay, que no lo tiene; pero creer que la vida tiene algln sentido es
importante para uno mismo y para nuestras relaciones con otros. Aun desde mi
adolescencia siempre me ha preocupado la manera en que buscamos una
explicacion o una forma de aceptar lo inaceptable. Como afirmo en el libro, los
mas atroces crimenes contra la humanidad han sido muchas veces explicados
por la religion. Al final, uno le pasa la cuenta a un ser todopoderoso (o a seres
todopoderosos) para explicar, una vez mas, lo inexplicable. Es lo que Dios
determiné en su vision del universo a la cual los humanos no tenemos acceso o
podemos entender, dicen algunos. Pero, ;como se puede explicar la creencia
en un Dios, o por lo menos en el Dios de Occidente, de cara a las grandes
tragedias y crimenes de la humanidad? La crueldad infinita de la religion, su
responsabilidad en los grandes crimenes contra la humanidad, me parece

infinitamente mas grave que los de la bﬁsqueda del placer o de la belleza.

Aqui la influencia de Geertz o de Weber y sus “webs of significance” es

importante. Somos, por lo general, lo que nos han programado ser. Es por lo
4 . . . . . .

que, a traves de la Historia, buscamos estas explicaciones de nuestra existencia

y del sentido de la vida. Sin embargo, como usted indica en la pregunta que
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formula esta seccion, la mayor parte de los seres humanos responden a una crisis
manteniéndose en sus puestos, haciendo su labor cotidiana. Si algo nos ha
ensefiado el Covid-19 es la enorme capacidad para mantener nuestras
obligaciones diarias: recogiendo vegetales en el centro de California, trabajando
en supermercados, dando clases por Zoom, vy, sobre todo, atendiendo
heroicamente a los enfermos en los hospitales. Es indudable que en muchos
casos la necesidad de ganar un salario, de proveer a la familia lleva a actitudes
heroicas; pero, de hecho, ya sea porque los pobres no tienen la opcion de
refugiarse en sus casas o porque deben seguir las ordenes de los poderosos, la
forma de actuar de muchos es heroica en si misma; y una afirmacion, de que en
momentos de crisis los que huyen en suefos misticos, en busca del placer, o
que, como Giovanni Boccaccio escriben, no son la mayoria o los mas

importantes. Los que se mantienen en sus puestos, esos si son los héroes.

Es por lo que pienso que The Terror of History (2011) es un libro con faltas
enormes, es un libro para mi frustrante, pues no creo que explique o diga todo
lo que deseaba decir. Sus silencios y sus fugas en textos literarios, arte, y amor,

son un escape mal disenado.

Teo, permitame disentir con usted. The Terror of History (2011) tiene una profundidad
academica y una belleza literaria apabullantes, pero a su vez, su proximidad y sencillez
lo hacen accesible para el publico no especializado en textos historicos. Siguiendo con esta
obra, algunos de los ejes que usted plantea en la obra me remitieron, por ejemplo, al libro
de Georges Duby, Ano 1000, ano 2000. La huella de nuestros miedos (1995) el cual, a
proposito de cierta angustia milenarista, comienza con la interrogacion acerca de si
resultaba legitimo realizar un paralelismo entre los miedos medievales y los miedos en ese
tercer milenio que se iniciaba.

Gracias por esta opinion tan generosa y no Creo merecida; pero la acepto con

gratitud. El miedo es el miedo. Lo articulamos en formas diferentes. La historia
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no se repite; pero es indudable que hay antecedentes historicos y paralelos. Los
miedos del ano 1000 en la Europa occidental no estaban quizas tan difundidos
como pensabamos. La mayor parte de los habitantes no sabian cuando era el afio
1000. En Espafia era el afio 1038. Nuestros miedos hoy en dia son globales y
estamos conscientes de ellos a traves de la difusion de las noticias que son
imposibles de evitar. Es quizas la naturaleza del miedo hoy en dia: el hecho de
que estamos saturados por noticias. Algunas son buenas; pero por lo general, lo
que nos llama la atencion son los desastres que nos azotan con gran frecuencia
y que son ahora bien visibles a traves de la revolucion en los medios de

comunicacion.

Ciertamente, como bien refiere en su obra, aquellos que categorizan de ignorantes o
supersticiosos ciertos comportamientos del medioevo han observado sin escandalizarse
demasiado, las diatribas apocalipticas de algunos politicos, el suicidio colectivo de
Guyana en 1978 o el propiciado por Heaven's Gate en San Diego en el ano 1997.
También,fi]o’sofosy pensadores de distintas latitudes y temporalidades, han preanunciado
incontables veces el fin de los tiempos y de la historia.

La tesis bien conocida sobre el final de la historia resulto ser un espejismo mas.
El medioevo esta siempre presente, la continuidad del pasado en nuestro
presente. Nada deben sorprendernos los eventos en San Diego o Guyana, como
no deben sorprendernos el discurso politico en muchas naciones del orbe. Doy
una clase sobre la caza de brujas. Mis estudiantes, mucho de ellos adultos, se
asombran de ver las creencias en las brujas en el siglo XVI. Y poco a poco, los
llevo a pensar sobre las ideas que circulan en los Estados Unidos, promovidas
por la extrema derecha. Ellas describen a los democratas como miembros de
cultos satanicos (como en el XV y XVI), de practicar pedofilia, y de cosas mas
inverosimiles atm. Y por lo menos un cuarto de la poblacion lo cree. Como

puede haber un fin de la historia cuando nunca hay fin a nuestra habilidad de

creer en cosas sin sentido.
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Este sin sentido pasedndose junto a nuestra racionalidad, parece ser un maridaje con el

que no contaba el proyecto iluminista, ;verdad?

Estoy en este momento releyendo a Alejo Carpentier, El siglo de las luces, libro
que me trae a lamente los dos lugares que son el centro de mis fantasias urbanas:
Paris y La Habana. Son las numerosas rebeliones de esclavos africanos, listos
para luchar por su libertad y soberania sin tener que esperar a que alguien los
liberase. El siglo de las luces también es una advertencia. Con todo lo que el siglo
de las Luces, el Iluminismo, ha aportado a la humanidad en general (derechos
humanos, la idea del ciudadano, conceptos de igualdad y fraternidad) hay
tambien problemas con ellos. Desde Nietzsche hasta Walter Benjamin ya ha
habido una constante critica de lo que se ha llamado el proyecto del siglo de las
Luces. Como afirmo en otro apartado, las consecuencias de la supremacia en
nuestro mundo del Occidente, o de ciertos paises en el mundo occidental ha

tenido consecuencias nefarias en otras partes del orbe.

Pero lo cierto que no todo el mundo se hace estas preguntas o se cuestiona prqfundamente
la historia, el sentido y el ser. La gran mayoria esta mds interesada en el club en donde

va aficbar sujugadorfavorito que en encontrar und respuesta a las crisis existenciales.

Por desgracia es asi. La ausencia de la historia, mas marcada cada afo en nuestra
educacion, es un gran peligro, acercandonos a la posibilidad de vivir
continuamente en un pasado. El problema no es solo que nuestras energias estan
dedicadas al presente y a cuestiones que nos parecen triviales, sino también
debemos preguntarnos, ;que es la historia?, ;que intenta ocultar?, ;que intenta

justificar?, ;a quien beneficia y por qué? En muchos sentidos, esta respuesta esta
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altamente relacionada con la pregunta anterior. Y en realidad esta muy mal. La
historia no se repite; pero ;como nos podemos entender como seres humanos,
ser parte de una sociedad civil, pensar en el bien comtn sin entender lo que ha
pasado antes de nosotros? Tengo un ejemplo de esto. A principios de junio de
2021 se conmemoro el centenario de la masacre de negros en Tulsa, Oklahoma.
Cientos murieron, miles fueron desplazados, un barrio lleno de vida y vital fue
destruido. Yo tome cursos de Historia de los Estados Unidos y nunca of esto.
El borrar u ocultar la historia es parte de una larga tradicion de los de arriba
para dominar a los de abajo. No es que la historia no se ensefie tanto como
debiera serlo, sino que la historia ha sido siempre un instrumento para forjar
ciertos proyectos nacionales. Escondidos quedan los genocidios de nativos, las

guerras innecesarias, la opresion.

Teo, pasemos a uno de sus textos emblematicos. Reescribir Spanish Society, 1400-1600
(2001 ) desde sus raices, concibiendo Spanish Society 1348-1700 (2017), ;qué significo

para usted, en términos personales y academicos?

De todos los libros que he escrito, Spanish Society en su primera (2001) y
segunda (2017) edicion es uno de mis favoritos. No es quizas el mejor libro,
pues es un libro de sintesis y con pocas referencias a archivos o documentos no
conocidos; pero es el libro donde he tenido la mayor libertad para explorar
temas que siempre han sido (y siguen siendo) de mi interés: tradiciones festivas,
violencia, la relacion entre la historia y la literatura, y, en la segunda edicion,
elementos culturales del Siglo de Oro poco conocidos en la literatura. Quizas
la genesis del libro explique mi libertad de organizarlo y escribirlo a mi manera.
Creo o sé¢ con seguridad que a otros dos estudiosos les fue encomendada la labor
de escribir la obra. Ambos, segan he oido, rehusaron aceptar las condiciones.

Cuando la editora me lo propuso, insisti en que mi plan era escribir un libro
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sobre temas y no una sintesis cronolégica. Mi interés no se centraba en una

narrativa sino en escribir una verdadera historia social. Fue un gran placer
. . . . ./ . ./

publicar un libro en el cual mis deseos fueron su composicion y organizacion;

es lo que me interesaba y me sigue interesando hasta hoy en dia.

Esta obra es el reconocimiento de que la literatura constituye una ventana inmejorable
para poder apreciar los cambios imperceptibles que se producen en toda sociedad. Y
constituye un homenaje a J. Manrique, Gutierre Diaz de Gdamez, Quevedo y

_fundamentalmente a Cervantes. ;Qué reflexion nos puede acercar al respecto?

Si no hubiese sido historiador, hubiese sido, estoy seguro, profesor de
Literatura. En mis clases y en mis trabajos siempre estoy interesado en la
perspectiva literaria, quiza, como ya conté, por mi gran apego a las novelas
decimononicas. Y agradezco que hayas identificado mi proposito con tanta
agudeza. Si, en verdad, es un tributo a escritores castellanos y catalanes de la
Edad Media y la I/Epoca Moderna; pero en especial, a Manrique y a Cervantes, o
mejor decir, a las “Coplas a la muerte de mi padre”, que considero mi poema
favorito en toda la larga historia de la poesia castellana, y, claro esta, a Don
Quijote. Me fascina la complejidad del Quijote y como, en sus paginas, se
encuentra toda la historia de la Espana medieval y del siglo XVI. Es un libro
genial y triste. Es un libro para leerlo todos los afios y reir y llorar con ¢él, nos

brinda la gran oportunidad de aprender mucho de ¢l cada vez que se lo lee.

Tambieén hay homenajes en titulos de capitulos. Detecté (o me parecio entrever) los

realizados a Braudel, a E. P. Thompson. .. sequramente hay mads.

Como historiadores, y sobre todo mi generacion, formados en los afios sesenta

y setenta, nos forjamos intelectualmente en las grandes figuras de la
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historiografia inglesa y francesa. Ideologicamente y en términos de
metodologia, las obras de Thompson, Christopher Hill, Bloch, Braudel, Le
Goff, y muchos, muchos otros marcaron nuestra forma de pensar acerca de la
Historia. Es indudable que todo lo que he escrito es en una forma velada un
tributo a tradiciones historiograficas, cuando, metodologicamente, teniamos
completa confianza en la superioridad de nuestras maneras de hacer la Historia.
Si uno fuese leido con el deseo de reconocer lo que es fundamental en nuestras
obras, se podria distinguir hasta qué punto lo que hacemos, o especificamente
lo que yo he hecho esta siempre en conversacion con la generacion anterior a la

mia.

Para finalizar este apartado, queriamos adentrarnos en la figura de Maria del Carmen
Carlé. La profesora Carlé inicio sus investigaciones dentro de la estela historiogrdfica
institucionalista de D. Claudio Sanchez Albornoz. De hecho, su primer libro Del concejo
medieval castellano-leonés publicado en 1968, da cuenta de esa herencia intelectual. A
partir de alli, discurrio por temas sociales y hasta culturales, sobre todo en articulos
cientificos, que aun hoy en dia son citados como antecedentes relevantes de lineas de
investigacion actuales. Usted tuvo la oportunidad de compartir con Maria del Carmen
Carlé una actividad académica en Buenos Aires, posibilitando aunar la escritura y la
palabra de ella. ;Cudl fue su impresion intelectual de la Dra. Carlé? ;Como evalua el

aporte historico de Maria del Carmen Carlé al hispanismo?

He tenido la gran fortuna de visitar Buenos Aires en dos ocasiones. En una de
. . / 4 . . o/
estas visitas, tuve la ain mas grande fortuna de visitar la Fundacion y conocer
/ / 4 .
personalmente a Maria del Carmen. Ya la conocia a través de su obra, siempre
consciente de la gran deuda intelectual que tenia con ella. En realidad, mis
/ 4 ./ . . . 14 .
vinculos con Carlé y con la Fundacion tienen Importantes y simpaticos
antecedentes antes de mi primera visita a Buenos Aires. Como estudiante de
maestria en la New York University, uno de mis profesores en una clase sobre
la Espafia Moderna fue Nicolas Sanchez Albornoz. Aunque en principio

proyectaba escribir una tesis sobre un tema medieval frances, por una serie de
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factores y circunstancias (la mayor parte de ellos relacionados con el costo de
vivir en Paris opuesto al costo de vivir en Burgos a principios de los afios
setenta), me concentre en la Historia Medieval de Castilla, sobre todo Burgos,
de donde vino mi familia. En busca de un topico de tesis, uno de mis profesores
en Princeton me recomendo que le escribiese a don Claudio Sanchez Albornoz.
Su hijo, Nicolas, me dio la direccion postal (esos eran los tiempos antes del e-
mail), y le escribi con pluma de fuente y papel especial. Todavia guardo el
borrador de mi carta, llena de giros retoricos cuando mi castellano era mas
elegante y correcto de lo que es ahora después de seis deécadas utilizando el
ingles. Luego de algunas semanas recibi respuesta de don Claudio. Una
respuesta poctica que en aquel entonces me fue de poca ayuda, pero que afios
despues llegué a reconocer en su inmensa sabiduria. Su recomendacion fue:
“Vaya Ud. por los caminos de Espana, joven, y alli encontrara su historia”. Afios
mas tarde pasé¢ todo un verano caminando y conduciendo a través del norte de
Castilla y alli encontre su historia y el topico de un libro.

Argentina era, y lo sigue siendo, la destinacion geografica donde todavia
se estudia y practica la Historia Medieval de Espana en forma solo superada por
Espana. Es mas, a diferencia de los Estados Unidos donde la Historia de Castilla
es eclipsada totalmente por la Historia de la Corona de Aragon, en Buenos
Aires, y en gran parte por la herencia conjunta de don Claudio y de Maria del
Carmen Carle, Castilla recibe atencion especial. Fue a traves de don Claudio
que llegué a conocer la obra de Maria del Carmen Carle. Su Del concejo medieval
castellano-leonés (1968) se convirtio en mi primer y mas importante libro de
referencia en mi trabajo sobre el concejo de Burgos. Otros libros, sobre todo
Una sociedad del siglo XV. Los castellanos en sus testamentos (1993) tuvo un gran

impacto en mi propio examen de los testamentos en el siglo XIII. Tengo todavia
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mi copia firmada por ella, asi como su obra sobre La sociedad hispano medieval
(1984) escrita en colaboracion con otras distinguidas medievalistas argentinas,
incluyendo a Maria Estela G. De Fauve, una buena amiga.

Mi impresién personal de Maria del Carmen fue que era una persona
extremadamente inteligente, de caracter serio (muy castellano), y con poca

. . . ./ ' . ! . .

paciencia para los tontos. Enfocaba la discusion en términos practicos y directos.
Yo quedé impresionado por su evidente liderazgo de medievalistas dedicados a

avanzar en el conocimiento de la Espana medieval y el gran legado de Sanchez

Albornoz.

El momento del reconocimiento

Teo, hablenos de los reconocimientos que tuvo en su carrera. De entre las multiples

distinciones que obtuvo a lo largo de su vida, el haber recibido el Premio Nacional de
Humanidades de los Estados Unidos 2011 de manos del presidente Barack Obama, debio
tener un significado muy especial para usted.

No es modestia excesiva cuando afirmo que la realidad es que he sido
reconocido en varias ocasiones y siempre con la pregunta de por que yo y no
muchos otros que lo merecen mucho mas. El Premio Nacional de Humanidades
fue un ejemplo de algo quizas inmerecido, pero fue emocionante recibirlo de
manos de Obama y conocer a la primera dama, Michelle Obama. Uno de mis
hijos, David, quien muri6 en 2016, nos acompaii6é a mi y a mi esposa al acto en
febrero de 2012. La foto de los cinco es un recuerdo indeleble de lo importante
del momento. Importante por lo que el premio significo para mi y los mios,
importante porque vino de las manos de Obama, y mucho mas importante por
el momento en el que me fue otorgado y toda una serie de circunstancias que

se reunieron alrededor de la fecha. Mi madre estaba en sus ultimos instantes y
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muri6 solo unos dias despues de la ceremonia en la Casa Blanca. Para poner
todo esto en contexto, mi madre, quien paso sus Gltimos dias en casa de mi
hermana (que es enfermera) en lo que en los Estados Unidos se llama “House
hospice”, tuvo la oportunidad de ver cuando el presidente me daba la medalla.
Mi hermana la llevo en silla de ruedas frente al televisor donde la ceremonia de
la Casa Blanca era transmitida por un ordenador y proyectada en el televisor.
Mi hermana le dijo a mi madre: “Mira mami, ese es tu hijo que esta recibiendo
una medalla del presidente”. Muy ceremoniosamente, mi madre volvio su
cabeza y mirando a mi hermana le pregunto: “;Por qué?” Yo estoy de acuerdo,
siempre he estado de acuerdo con mi madre. Cinco dias después de su entierro
fui a Cuba por primera vez en casi cincuenta anos. Fue un viaje lleno de
nostalgia. Parte del tiempo estuve deprimido al ver como mis recuerdos,
cultivados por muchos afios, no se asemejaban a la realidad. De ver a mi querida
La Habana, ciudad magica, en ruinas. Pero al mismo tiempo fue una experiencia
(repetida ya varias veces) de inmensa y profunda alegria. El ritmo de las voces
en la calle, la musica, las palmeras y el mar, era como revivir toda mi juventud
y comprender que el hogar original sigue siendo el verdadero a pesar del paso
de los anos.

Si hay algo que se asemeja y compara, aunque en otro registro, es el gran
honor que tuve cuando la Universidad de Cantabria, gracias a la intervencion
del distinguido historiador y amigo Jests Solorzano Telechea, me otorgo un
doctorado. Fue muy emocionante ver a un gran namero de amigos y de colegas
medievalistas espanoles, todos en sus ropas ceremoniales, acompanarme en el
evento; pero mas emocionante aun fue dar un corto discurso donde, bajo el
pretexto de discutir la vida rural del medioevo castellano, exploraba mis raices

y afirmaba con gran orgullo el descender de antiguos campesinos castellanos.
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Premio Nacional de Humanidades, Barack Obama & Teo Ruiz, 2012.
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[11. David Nirenberg

El momento historiografico

Se ha intentado rastrear el origen de la violencia contemporanea en el pasado, a partir
del interés que ha despertado el estudio de las minorias en el medioevo. ;Cudl es el motivo
por el que muchos intentan encontrar un hilo conductor entre la violencia hacia las

minorias en la Edad Media)/ en la época contempordnea?

Probablemente no sea muy sorprendente que tantas sociedades recurran a
pasados que consideran significativos cuando debaten problemas acuciantes de
su propia ¢época. El lugar de las minorias en la sociedad es uno de esos
problemas, y a medida que los debates sobre ese lugar cambian, tambien lo hace
la atencion a la historia. En lo que respecta a las minorias religiosas en Europa,
el debate fue muy violento en el siglo XX, y cada “giro” en ese debate —desde
la inclusion hasta el exterminio, pasando por la descolonizacion posterior a la
Segunda Guerra Mundial y la inmigracion masiva en nuestros dias— ha
provocado relecturas y reescrituras del pasado.

En cierto modo, esto es totalmente apropiado, ya que existe un fuerte
“hilo conductor” a lo largo de unos dos milenios de historia en Europa y, de
hecho, en la mayor parte del Mediterraneo y sus tierras adyacentes, a saber, la
influencia del cristianismo y el islam. Estos dos sistemas de ideales, creencias y
culturas tan vastos y diversos influyen en gran parte de lo que se ha pensado y
vivido, y han configurado las posibilidades de vida de las minorias en todas las
sociedades musulmanas y cristianas, asi como en sus herederos seculares (yo

incluiria sistemas tan diversos como el marxismo, el nazismo y el liberalismo

67|Pégina



25

S HISTORIAS CRUZADAS: DIALOGOS HISPANO-ATLANTICOS N° 4 (2021) - ISSN 2718-6512

entre los herederos y adaptadores seculares de las ideas e ideales cristianos e
islamicos).

Permitanme decirlo de otra manera: es porque el judaismo, el
cristianismo y el islam son religiones historicas, que la historia proporciona un
hilo conductor tan poderoso entre el pasado y el presente, no solo cuando se
trata de pensar en las minorias, en la esclavitud, en el género, sino en casi todo.
¢Que quiero decir con “religiones historicas”?

1. Se puede creer que cada una de estas religiones fue revelada y ensenada por
individuos concretos en momentos concretos del pasado: Abraham y Moiseés;
Jests, Pablo y otros apostoles; Mahoma y sus primeros seguidores. Cada una de
las tradiciones escriturales conserva relatos de la revelacion y produccion de las
escrituras a traves de estas figuras, y por lo tanto el estudio historico continuo
del pasado en el que se penso que estas figuras estaban situadas ha proporcionado
y continuara proporcionando a los creyentes una base para la reinterpretacion
constante de la revelacion a lo largo del tiempo (una reinterpretacion que ha
tenido y conserva el potencial de conducir en muchas direcciones diferentes,
incluyendo el escepticismo de la “Ilustracion” y el secularismo).

2. En estas tradiciones, esta constante reinterpretacion de la ensefianza
fundacional ha sido (y sigue siendo) motivada y revelada a traves de los
acontecimientos en curso. La caida de los Reinos del Norte de Israel, el exilio
babilonico; la destruccion romana de Jerusalén y su posterior conquista por los
seguidores de Mahoma (y mas tarde por los cruzados y de nuevo por los
musulmanes y de nuevo por las potencias cristianas coloniales y luego por los
sionistas); el ascenso de los otomanos y la expansion del capital europeo y el
poder colonial, la victoria de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y
la caida de la Union Sovietica: estos acontecimientos historicos y muchos otros

han sido interpretados por los creyentes a la luz de las Escrituras, y han sugerido
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simultaneamente a los creyentes reinterpretaciones de las mismas. Lo mismo
podria decirse, en estos credos, de todos y cada uno de los acontecimientos
significativos en el flujo del tiempo.

3. Alolargo del tiempo y del espacio, los creyentes de una determinada religion
han entendido estas creencias de maneras muy diferentes, incluso
contradictorias. Sin embargo, todas estas interpretaciones han sido consideradas
por quienes las sostenian como ortodoxas, fieles a la ensehanza original, aunque
parecieran heterodoxas a los seguidores de otras sectas. Esta gran diversidad de
“ortodoxias” en el pasado ha servido a cada comunidad posterior de creyentes
dentro de una determinada tradicion religiosa como un vasto archivo de
verdades historicas heterogeneas a partir del cual construir sus propias
convicciones (igualmente heterogeneas) sobre el significado de las palabras de
Dios. Esto sigue siendo cierto, tanto en la yeshiva como en la madrasa y el
seminario.

4. El judaismo, el cristianismo y el islamismo se han distinguido desde sus inicios
por hacer afirmaciones rivales sobre lo que entienden como un origen profético
comun en el pasado. Por lo tanto, la historia se convirtio no solo en un potente
instrumento de formacion sectaria para las comunidades dentro de estas
tradiciones, sino también en un poderoso discurso de polémica y apologetica
entre ellas. La argumentacion historica siempre ha sido, y sigue siendo hasta
hoy, un modo primario de debate dentro y entre las tradiciones de fe de las
religiones “abrahamicas”.

5. Todas estas tradiciones religiosas invitan al creyente a asumir compromisos
historicos. En ellas, los momentos del pasado —Ia revelacion de las Escrituras
en el Monte Sinai, las vidas de Cristo y Mahoma, el Noveno de Av o la Batalla

de Karbala— se entienden en términos morales y cosmicos, como instructivos
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para el presente. Las elecciones y posibilidades de vida de cada individuo
creyente (y tambien no-creyente) en cada futuro estan moldeadas de alguna
manera por esos acontecimientos pasados, y las acciones de esos individuos
determinaran no solo su propio futuro (quizas eterno), sino tambien las
elecciones e interpretaciones disponibles para otros.

Dado que estas religiones son “historicas” en este sentido —siempre
cambiando de forma a traves de la reinterpretacion continua del pasado— lo
que descubrimos en el pasado sobre esas relaciones, y como elegimos contar esa
historia, cambia a medida que cambia nuestro sentido del presente. Y debo
anadir que lo que descubrimos en el pasado no es solo reactivo. Tambien tiene

el potencial de cambiar estos credos y sus relaciones en el presente y el futuro.

David, usted ha cuestionado una pregunta formulada por varios intelectuales desde el
final de la Sequnda Guerra Mundial y la respuesta habitual a la pregunta, ;Cuando se
equivoco Europa? En la Edad Media. Le pregunto, ¢se equivocé Europa en la Edad Media?

Y si se equivoco, ;lo hizo en menor, mayor o igual medida que en la Modernidad?

Seguramente, por mi respuesta a la pregunta anterior, ya se puede adivinar que
me va a resultar dificil responder a esta. En primer lugar, me resulta dificil la
palabra “equivoco”, salvo quiza en el sentido etimologico de equivoco,
ambivalente. Como ocurre en tantas sociedades complejas, no es facil separar
los exitos de Europa de sus fracasos, sus ideales de sus horrores. Podemos
admirar, por ejemplo, el mandato de amar al projimo, pero aun asi debemos
preguntarnos como una sociedad llega a creer, como lo hicieron los abogados
canonicos medievales y los obispos alemanes de mediados del siglo XX, que las
cruzadas son un acto de amor hacia los no cristianos, o que la Kristallnacht y sus
violentas segregaciones constituian una caridad al projimo.

Este “equivoco” ya esta presente en las escrituras fundacionales de estas

confesiones historicas. La Biblia hebrea, por ejemplo, ordenaba la extirpacion
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de las “siete naciones” que vivian en la “Tierra Prometida”, para que su presencia
no diera lugar a matrimonios mixtos e idolatria (Deut. 7:1-5). Pero tambien
decreto que “el extranjero que habite con vosotros sera para vosotros como uno
nacido entre vosotros, y lo amareis como a vosotros mismos, porque fuisteis
extranjeros en la tierra de Egipto” (Lev. 19:34, Deut. 10:19). Condeno6 con
frecuencia ciertos tipos de matrimonios mixtos, pero no dudo en iniciar la linea
mesianica del rey David con la union de una mujer moabita y un hombre hebreo
(sobre lo cual véase el Libro de Rut). Y puede en una misma profecia prever un
apocalipsis en el que los poderosos y agresivos vecinos de Israel son destruidos
total y vengativamente, y otro en el que son salvados y santificados: “Bendito
sea mi pueblo Egipto, Asiria mi creacion, e Israel mi herencia” (Isaias 19:25).

Pasemos al Nuevo Testamento, que contiene muchos pasajes que
podrian ser y han sido leidos como un mandato de amor al projimo, al
extranjero e incluso al enemigo, como Lucas 10:27, Mateo 5:43, Hebreos 13:1.
Pero también conserva algunas que se han entendido como ordenando todo lo
contrario. “El que no esta conmigo esta contra mi”. “;Creeis que he venido a
traer la paz a la tierra? No, os digo, sino para dividir”. “En cuanto a mis enemigos
que no me querian como rey, traedlos aqui y ejecutadlos en mi presencia”
(Lucas 11: 23, 12:51, 19:27).

Del mismo modo, en el Coran podemos encontrar muchos mandatos
diferentes sobre como tratar a los vecinos de otras religiones. Algunos parecen
alentar el exterminio: “Combatid y matad a los paganos dondequiera que los
encontreis, y apresadlos, asediadlos, acechadlos con todas las estratagemas de
guerra” (Surah 9.5). Otros podrian tender a la tolerancia: “Es parte de la
misericordia de Ala que trateis con dulzura [a los incrédulos]. Si fueras severo o

duro de corazon, se habrian alejado de ti: asi que pasa por alto (sus faltas) y pide
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perdon (a Ala) por ellos; y constltalos en los asuntos” (Surah 3:159). Otros
sugieren que es posible un cierto pluralismo, pero que la segregacion es
necesaria: “Oh, vosotros que creeis, no tomeis a los judios y a los cristianos
como amigos... Quien de vosotros los toma como amigos es uno de ellos”. “Oh
creyentes, no acepteis en vuestra intimidad a los que estan fuera de vuestras
filas: no dejaran de corromperos” (Surah 5:56, 3:118).

Todo esto viene a decir que Europa no se “equivoco” en ninglin periodo
o lugar. Cada momento historico ha producido nuevas interpretaciones, nuevos
potenciales de convivencia y de violencia, nuevas formas de vida que adaptan
los lenguajes e ideales de los mundos en los que han nacido. Con cada desarrollo
del cristianismo de la Edad Media europea, por ejemplo, llegaron nuevas formas
de pensar en los judios y los musulmanes. La creciente importancia de la Sagrada
Familia, o de la Eucaristia, tuvieron profundos efectos en el desarrollo del
pensamiento y las actitudes hacia las minorias. Y lo mismo puede decirse de
todos los avances economicos, tecnologicos, politicos o epidemiologicos: todos
podian afectar al lugar de las minorias en la sociedad (pensemos, por ejemplo,
en como el aumento del intercambio monetario afect6 al pensamiento sobre los
judios y el judaismo). Pero esto no tiene nada de particularmente medieval. Lo
mismo ocurria en la Antigiiedad tardia y en la Modernidad temprana. Y yo no
diria que las imaginaciones medievales son mas influyentes hoy en dia que, por
ejemplo, las de principios de la modernidad. Como ejemplo, basta con ver los
odiosos “memes” favorecidos por los asesinos en masa de minorias en los
actuales Estados Unidos. John Bowers (que ataco la Sinagoga del Arbol de la
Vida en Pensilvania) cito el Nuevo Testamento (Juan 8.44) y las teorias
modernas sobre las conspiraciones judias para sustituir a los blancos. El pistolero
de 19 afios que asalt6 una sinagoga cerca de San Diego el Gltimo dia de la Pascua

en 2019 publicé un manifiesto en la plataforma de medios sociales 8chan que
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estaba animado por algunas de las mismas teorias modernas de sustitucion de
los blancos, pero invocaba un pasado diferente. “No se te olvida, Simon de
Trento”, escribio el tirador, en referencia a un libelo de sangre de 1471 contra
los judios que se hizo famoso gracias a los poderes de la recién inventada
imprenta. “El horror que ta e innumerables nifios han soportado a manos de los
judios nunca sera perdonado”. Y el asesino en masa de musulmanes en Nueva
Zelanda grabo el nombre de las batallas balcanicas contra los otomanos en la
culata de su arma. ;Quizas debamos decir que es solo con la Modernidad
temprana que Europa “se equivoca” Pero yo preferiria insistir en que el
potencial conjunto de nuestros ideales y nuestros crimenes, de nuestras
inclusiones y exclusiones, de lo ironico y lo violento, existe en todas las epocas

que tienen sentimiento de historia.

El pensar acerca de ese “hilo conductor” que mencionaba anteriormente, me Ileva a
interrogarle sobre el retorno de la larga duracion que se verifica en la actualidad. La
problematizacion en términos de longue durée puede devenir, a partir de la aplicacion de
sistemas colectivos de pensamiento, en generalizaciones groseras. ;Qué peligros conllevan

dichas (genem]izaciones?

Me encuentro en la extrafia situacion de ser conocido tanto como practicante y
defensor de la contextualizacion, como de la larga duracion. Ambos tienen sus
peligros. Ya hablé, en mi dialogo con Teo, sobre la tension entre la conviccion
que “la historia es para cortar” y la necesidad del historiador de generalizar, es
decir, de crear conexiones y continuidades entre cosas no identicas. Cada una
de estas convicciones tiene sus riesgos. Las fantasias de liberacion del pasado
pueden ser tan peligrosas como las de continuidad con ¢l. Los historiadores de

hoy se quejan a menudo de que la gente no se toma el pasado lo suficientemente
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en serio. Eso es en parte culpa nuestra. Si el contexto lo es todo y no hay que
invocar las continuidades, ;por qué habria de tomarse alguien hoy en dia la
molestia de indagar en como el pasado puede moldear sus posibilidades de
pensamiento?

Vuelvo al ejemplo de Nietzsche, que ridiculizo la tendencia a fantasear
ciertos tipos de identidad entre el presente y el pasado, pero también insistio en
los elementos de continuidad formal. “Todas las grandes cosas deben llevar
primero mascaras terrorificas y monstruosas para inscribirse en el corazon de la
humanidad”. Las formas en que se presentan las ideas no son accesorias a su
futuro. Al contrario, las grandes ideas se imprimen en las generaciones de la
memoria humana en parte ocultando sus transformaciones tras el terror
permanente de sus mascaras. Una forma de imaginar el papel del historiador de

la longue durée es como un estudioso de esas mascaras.

Retomando tépicos de sus obras, si las comunidades se constituyen a partir de sus relaciones
con los vecinos, conformando una representacion del mundo, de su pasado y su presente;
si la mirada sobre el pasado impactard en el presente y la mirada sobre el presente
trangforma la interpretacion del pasado, jqué rol le cabe al historiador en este proceso que

COI’HPI’OIH@[@ pasadoy PF@SCI’IK@?

Esta es una pregunta que me hago todos los dias. En mi dialogo con Teo
compare las fantasias animadoras de algunos historiadores con las del
Terminator viajero en el tiempo, impulsadas por la sensacion de que, si
podemos cambiar tal o cual de los muchos potenciales de un momento dado del
pasado que se actualizase, tendria un efecto sobre las posibilidades de la vida en
el presente. Por supuesto, no quiero decir que el historiador pueda elegir quien
vive y quién muere en el pasado. La historia no es ciencia ficcion. Pero creo
que la analogia nos ayuda a reconocer que muchos historiadores se vuelven hacia

el pasado porque piensan que algo de ese pasado esta relacionado con algo de
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nuestro presente. Cambiando de metafora, los historiadores suelen mirar al
pasado motivados por lo que consideran sintomas de una peligrosa enfermedad
en el presente. La historia se convierte a menudo en etiologia, en la busqueda
de causas, de desviaciones, de infecciones, de momentos en los que una
intervencion puede ayudarnos a ver donde nos hemos equivocado. No creo que
eso sea correcto. Siento mas simpatia por las metaforas menos “positivistas”,
como la idea de Walter Benjamin de la historia como una coleccion de “puntos
focales” en los que “Los elementos de la condicion final no estan presentes como
tendencias sin forma del progreso, sino que estan incrustados en cada presente
como creaciones e ideas en peligro, condenadas y ridiculizadas”. Pero incluso
esa metafora da un sentido de direccion demasiado fuerte a la Historia. Sabemos
por amarga experiencia que las comunidades pueden inventar su pasado; que
los historiadores pueden encontrar viejas perchas en las que colgar nuevos
sombreros. Si tenemos el poder de proyectar en el pasado (al menos algunos
de) los elementos de nuestra condicion actual, entonces la “incrustacion” en
cada momento de algin germen de futuridad no basta como metafora de la
relacion entre pasado y presente.

No hay ninguna metafora, ningin modelo, ninguna formula que sea
capaz de transmitir como se pueden relacionar todos los momentos de la historia
entre si. Pero eso no significa que los historiadores debamos separarnos con
mayor severidad, aislando cada momento de todos los demas. Tampoco
significa que debamos negarnos a explorar la posibilidad de que nuestros
estudios del pasado puedan descubrir potenciales capaces de transformar el
futuro. Esto es especialmente cierto, como intente explicar antes, para quienes
estudiamos las religiones historicas, es decir, las religiones cuyos adherentes

dependen de la hermencutica historica para producir los significados, los
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compromisos y las formas de vida que consideran ensefiados por Dios. En tales
tradiciones, es decir, en todas las tradiciones que tocan el judaismo, el
cristianismo y el islam, toda interpretacion del pasado ofrecida por un
historiador tiene el potencial de ser puesta en practica por los creyentes en el
presente, aunque a menudo nunca lo sea.

Incluso puede ser que nuestra eleccion del episodio pasado objeto de
estudio este impulsada por nuestro sentido de lo que requiere el futuro. Tal vez
este sea uno de los significados de la frase de Walter Benjamin de que “la critica
y la profecia deben ser las dos categorias que se encuentran en la salvacion del
pasado”. Yo no elevaria esto a regla general, entre otras cosas por la
especificidad abrahamica de su diccion. Pero cuando se trata de estudiar las
relaciones entre musulmanes, cristianos y judios, si pienso a menudo que
nuestras opciones de pasado estan motivadas por nuestros temores por el
futuro. Por supuesto, mi percepcion de los peligros del futuro, como la de
cualquier otro historiador, puede resultar falsa. Pero en estos asuntos de
profecia, como Dios le explico a Jonas, deberiamos alegrarnos de que se

demuestre que estamos equivocados.

David, ;queé lecciones puede aprender nuestra contemporaneidad de los sucesos de 13917
En relacion a la recuperacion en la contemporaneidad de cierta teologia politica, ;queé
puede decirnos al respecto? ;Cudles considera que han sido las consecuencias para la
historia de Espana, la utilizacién de anacronismos derivados del empleo de conceptos para

la pre-modernidad y modernidad, como el término raza?

Desde cierto punto de vista, podriamos considerar el afo 1391, con su
conversion forzada de decenas de miles de judios y su migracion masiva al
cuerpo social cristiano, como uno de los momentos mas significativos de la
prehistoria de la modernidad. Muchos han argumentado, por ejemplo, que la

insinceridad de los cristianos nuevos produjo una escision aguda entre la
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creencia interior y la actuacion exterior, una forma de subjetividad a menudo
identificada con la Modernidad temprana y con escritores como Montaigne (¢l
mismo descendiente de conversos). La hipocresia, el escepticismo, la
interioridad, la ironia: todo ello ha sido caracterizado por algunos historiadores
como un subproducto de 1391, que surgio primero con la conversion forzada
de los judios en “cristianos nuevos”, y luego se repitio en las conversiones
forzadas un siglo despues de los musulmanes en moriscos. El enorme impacto
de la conversion forzosa de los judios en las posibilidades futuras que los
cristianos ibericos imaginaron para el islam desde la conquista de Granada en
1492 hasta la expulsion de los moriscos en 1609 es solo una de las muchas
consecuencias de 1391 que no han sido suficientemente estudiadas.

La aparicion de la “raza” y la “limpieza de sangre” podrian considerarse
como otro importante subproducto de las conversiones forzadas, ya que los
“cristianos viejos” crearon nuevas fronteras para evitar que los descendientes de
los conversos ocuparan posiciones de poder o se casaran con familias y linajes
cristianos viejos. Las instituciones que Castilla cre6 con este fin —desde la
Inquisicion hasta las pruebas de limpieza— se aplicaron luego no solo a los
moriscos y sus descendientes, sino tambien en el Nuevo Mundo, y dieron lugar
a procesos e ideologias sobre el estatus de neofito, la casta, el blanqueamiento
y muchas otras cuestiones que se cruzaron con lo que hoy consideramos las
historias “racializadas” de las Americas. Asi que si quisiecramos podriamos
entender la futura historia de la raza en América Latina como, en cierto modo,
un producto de la violencia de 1391. (Recomiendo aqui el esplendido libro
Genealogical Fictions (2008) de la malograda Maria Elena Martinez).

Me tomo en serio todas estas influencias, y esa es una de las razones por

las que he dedicado tanto tiempo en mi trabajo a los acontecimientos de 1391.
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Pero al mismo tiempo, me resisto a hablar de origenes. Por ejemplo, acabo de
publicar un articulo sobre raza y religion que intenta sugerir la posible influencia
de las conversiones forzadas de judios llevadas a cabo por los almohades
musulmanes en el norte de Africa e Iberia en el siglo XII sobre el pensamiento
cristiano acerca de la conversion y los conversos en la peninsula en 1391. Del
mismo modo, se podria explorar la formacion del pensamiento almohade sobre
la conversion y sus limites en relacion con momentos anteriores en los que el
islam experimento debates ocasionados por la conversion de pueblos
conquistados, como los persas. El reto para los historiadores, me parece a
menudo, es el de percibir como ciertos momentos, como el de 1391, pueden
entenderse como cristalizaciones influyentes de las posibilidades para el futuro,
y simultaneamente mantener un sentido de la interconexion de esos momentos
con otros anteriores o provenientes de otras historias, para que no nos dejemos
seducir por los mitos del origen.

Me doy cuenta de que no he respondido a una parte importante de tu
pregunta, sobre la recuperacion en la contemporaneidad de cierta teologia
politica. Si creo que 1391 tiene lecciones muy importantes que ensefiarnos
aqui. Muchos contemporaneos vieron las conversiones masivas de 1391 como
la culminacion de un sueno soteriologico articulado por San Pablo en su Carta
a los Romanos: la perfeccion del mundo mediante la conversion de los judios.
Pero una vez que esos cristianos mas o menos lograron ese suefio en 1391,
rapidamente comenzaron a reproducir las diferencias —sociales, economicas,
politicas, sexuales, etc. — de las que dependia el funcionamiento habitual de
sus sociedades. En el proceso, produjeron nuevas formas de violencia, nuevas
instituciones de la diferencia, todo ello justificado por nuevas lecturas de Pablo
y de la tradicion cristiana. En resumen, en mi opinion 1391 nos enseha que

todo intento de perfeccionamiento de nuestro complejo mundo dentro de una
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determinada teologia o filosofia producira algunos de los mismos horrores que
pretende superar. Por supuesto, ningan ejemplo historico particular, o incluso
una aglomeracion de ejemplos, puede demostrar el punto como una ley general,
pero estoy convencido de que todas las teologias politicas, incluso
(¢especialmente?) las que se entienden a si mismas como teologias universales

del amor, no pueden escapar a este predicamento.

¢Deberiamos tratar este pasado sin que se vea impactado por los sucesos del siglo XX?

¢Que sucede con las categorias de “antisemitismo” y “antijudaismo’?

¢Por que querriamos hacerlo? Los acontecimientos del siglo XX tuvieron lugar.
Son tan continuos y discontinuos con el pasado y el futuro como cualquier otro
acontecimiento. El deseo de eliminarlos de nuestro sentido de la interconexion
de la historia es tan peligroso como el deseo de elevarlos al telos de toda la

historia.

El momento del reconocimiento

David, de los multiples reconocimientos que tuvo a lo largo de su prolifica vida académica,

¢cual o cudles fueron los que mds lo conmovieron y sorprendieron?

Cuando se trata de reconocimiento, me siento en la misma necesidad que casi
todos los humanos (y muchos otros primates, ademas). No estoy seguro de estar
preparado para hablar de honores, aunque por supuesto he estado muy
agradecido por los que he recibido. Pero para mi el reconocimiento mas
. ) . . / /. . .

significativo es simplemente ese acto mas basico de reconocimiento: ese

momento de atencion del otro, y ese momento de atencion al otro, que te hace
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sentir que acabas de ofrecer o recibir algo interesante, quizas algo bello o incluso
Vi . . ./ 14

verdadero, pero como minimo, algo digno de la atencion momentanea y mortal

de nuestros companeros participantes en el intelecto colectivo. Siempre que eso

ocurre, ya sea en un seminario, en una conferencia, en una conversacion o en

un intercambio epistolar, siento alegria.
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V. Teo &David

El momento del cierre

Teo y David. En primer lugar, desde la FHE queremos agradecerles el tiempo, disposicion
)/generosidad intelectual volcados por ustedes en la realizacion de este Dialogo. Y a modo
de cierre, les proponemos que nos cuenten acerca de los proyectos en los que estan

trabajando en la actualidad.

(T. R.): En las proximas semanas estan a punto de aparecer cuatro articulos.
Tres de ellos exploran, a traves de estudios monograficos de familias y de la
documentacion, la vida y relaciones entre judios, conversos, musulmanes y
cristianos en Avila a finales de la Edad Media. Basado en la extensa coleccién
documental para el siglo XV, enfatizo en las familias y la intensa relacion entre
conversos y judios en la segunda mitad del siglo XV. El otro articulo es sobre
Barcelona y el mar en 1868. Basado en una extensa documentacion en el
Archivo de la Corona de Aragon (mas de 25 mil de las llamadas “protestas contra
el mar”), examino las relaciones comerciales de Barcelona con diferentes partes
del mundo y lo que las protestas nos indican acerca del Mediterraneo y
accidentes o catastrofes maritimas.

Dos articulos mas estan en preparacion: uno sobre Avila y las relaciones
del Concejo (regreso a mis raices y a Carle) con los Reyes Catolicos y el otro
sobre un debate acerca de la esclavitud y la economia en Cuba en el siglo XIX y

XX (regreso mas a mis raices).
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El proyecto mas importante es un libro que escribo para mi propia
satisfaccion sin pensar en si puede o no ser publicado. Walking in Paris and La
Habana: A memoir, es un libro sobre caminar en estas dos ciudades, combinado
con elementos autobiograficos. Es la indulgencia de mis afios y de la jubilacion.

Tengo ya cerca de cien péginas.

(D. N.): Como he mencionado (o al menos insinuado) en mis respuestas a
preguntas anteriores, creo que vivimos un momento especialmente grévido,
que busca conscientemente el nacimiento de un nuevo orden, una sociedad
emancipada de la tirania de los vicios del pasado. En Estados Unidos, una de las
areas en las que esto es mas conspicuo es en la lucha contra el
racismo. Movimientos anti-racistas estan realizando una importante labor para
excavar los fundamentos historicos del racismo que todavia sustentan
demasiados aspectos de nuestra sociedad. Mi preocupacion es que, si este
trabajo historico se queda en la superficie de lo contemporaneo, dejara intactos
vastos depositos de prejuicios capaces de reproducir racismos de nuevo. Por
ello, estoy trabajando en una historia de la raza que se sita en el extremo
opuesto, comenzando hace aproximadamente 10 mil afos y llegando hasta el
presente. Mi objetivo es mostrar como los humanos han aplicado repetidamente
sus vastos conocimientos agricolas sobre la seleccion y la cria de plantas y
animales —obtenidos ya en la llamada revolucion neolitica— a muchos ambitos
de la cultura.

Me centro en el ambito de la religion, tanto porque muchas culturas muy
antiguas imaginaban a sus dioses como agronomos que “seleccionaban” a los
humanos para obtener privilegios o estigmas, como porque las formas en que el
cristianismo y el islamismo acabaron imaginando esos procesos de seleccion han

colonizado gran parte del mundo. Esa colonizacion de los ideales del mundo por
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parte del cristianismo y el islam ha dado forma a la manera en que la diversidad
humana (incluida la diversidad de color y complexion) ha sido imaginada,
explicada y explotada a lo largo del altimo milenio y mas, con la esclavitud entre
esas formas de explotacion. Quiero recuperar el sentido de las interconexiones
entre las logicas reproductivas que el judaismo, el cristianismo y el islam han
utilizado para explicar e impugnar la transmision del favor y la condena divinos,
y las formas aparentemente seculares y biopoliticas de la vida moderna. Me
temo que, si no lo hacemos, si no cultivamos una conciencia lo mas densa
posible de las formas en que los prejuicios del pasado siguen alimentando
nuestra capacidad actual incluso para el pensamiento mas radical, entonces
nuestros esfuerzos antirracistas terminaran remodelando lo que pretenden
haber destruido.

No seria la primera vez que los intentos de emancipacion del mundo han
reproducido de alguna forma sus grilletes, ni la primera vez que nuestros ideales
y nuestros prejuicios se han coproducido. El cristianismo primitivo y el
islamismo  primitivo, por ejemplo, reivindicaron su universalismo
representando a los judios y al judaismo como esclavizados y esclavizantes. La
Espana de finales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna cumplio sus
suefios de convertir a todos los judios (y mas tarde a los musulmanes), para
luego imaginar a estos judios (y mas tarde a los musulmanes) convertidos como
hibridos inasimilables, que contaminaban la sangre de los cristianos viejos. (Fue
en este contexto que la palabra “raza” se aplico por primera vez a los humanos,
y luego se exportd a América. De ahi que la Peninsula Iberica desempene un
gran papel en este proyecto). Mas cerca de nuestros tiempos, Marx con su
propio proyecto al que imagin6 como una lucha contra el judaismo que el

capitalismo produjo “de sus propias entranas”, y los numerosos seguidores de
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Hitler, son solo algunos de los muchos que han imaginado el proyecto
revolucionario mas vital de la modernidad como una superacion de la raza judia.

Puede haber muchas maneras de protegerse contra el riesgo de que
nuestros propios proyectos emancipatorios reproduzcan alguna forma de
racismo. Pero como mis propias herramientas son las de un historiador de la
religion, es a traves de una historia de la raza y la religion que espero contribuir

a este proyecto critico del presente.
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